青川河的水流声混着伤兵的呻吟，在王都的街道上拖出长长的影子。李砚站在城楼下，看着最后一队败兵踉跄着进城，铁甲与石板碰撞的脆响里，裹着半截折断的枪缨——那是先锋营的标志，此刻沾满了泥浆与暗红的血。
“李先生，王爷在了望塔上。”侍卫的声音压得很低，指了指城墙最高处的塔楼。那里孤零零立着个身影，玄色王袍在风里翻卷，像面被打垮的旗帜。
李砚攥紧了手里的军报，纸页边缘被汗水浸得发皱。上面的字迹潦草而绝望：“河湾遇伏，先锋营覆没，余部溃退，炎骑追至城下……”墨迹晕开的地方，依稀能认出是主将最后的批注：“悔未听先生言。”
他拾级而上，塔楼的石阶上落着几片带血的甲片。越往上，风越烈，隐约能听见靖安王压抑的喘息声。等登上塔顶，正看见靖安王背对着他，望着青川河对岸的方向——那里的芦苇荡里，还插着几面歪斜的靖安军旗，更多的地方，已经被炎国的玄色旗帜覆盖。
“他们……没撑过半个时辰。”靖安王的声音哑得像被砂纸磨过，肩膀微微颤抖，“五万兵，本王亲自点的兵，早上出发时还喊着‘凯旋’，现在……”
李砚没说话，只是将军报放在了望台的石桌上。上面的数字像烧红的烙铁：阵亡三万七千，被俘五千，逃回来的不足八千，连负责殿后的偏将都没了踪迹——听说他为了掩护残兵，带着亲卫冲进了炎国骑兵阵里，再也没出来。
靖安王转过身，眼眶通红，却没掉泪。他看着李砚，忽然抬手按在石桌上，指节因为用力而泛白，指缝间渗出的血珠滴在军报上，晕开一小片深色的花。
“你那天说的‘河湾芦苇深，易设伏’，是这里吗？”他指着青川河下游的弯道，那里此刻正飘着几具浮尸，“本王……本王当时以为你是怕了，是书生的怯懦……”
李砚望着那片芦苇荡，想起三天前军事会议上，自己把沙盘上的河湾位置圈成朱红色，反复强调“炎国骑兵善用回马枪，此处必是陷阱”。可当时靖安王被“直捣炎国粮仓”的念头烧得发烫，一把扫落沙盘上的陶俑，骂道：“一群畏缩的鼠辈！本王亲率大军，还怕他区区伏兵？”
如今想来，那些被扫落的陶俑，倒像是此刻横尸河湾的士兵。
“王爷，”李砚的声音很轻，“现在说这些没用了。”他指着城下慌乱的人群，“败兵冲乱了城防，民壮们在抢粮，再不想办法稳住，炎国骑兵一到，王都就真守不住了。”
靖安王顺着他指的方向看去，脸色愈发苍白。街道上，败兵们丢盔弃甲，撞翻了小贩的摊子，孩子们抱着头躲在墙角，哭喊声刺破了午后的死寂。他忽然捂住脸，发出一声压抑的长叹，那声音里裹着悔恨与绝望，在风里散得很远。
“都听你的。”靖安王放下手，眼底的红血丝像蛛网般蔓延，“你说怎么守，就怎么守。”
李砚立刻转身，对跟来的传令兵下令：“第一，关闭所有城门，用铁索加固，民壮上城墙协防，胆敢擅闯者，斩！第二，让粮官打开西仓，先给伤兵和孩子分粮，成年男子按人头定量，敢哄抢者，斩！第三，让斥候营沿城墙布哨，每隔百丈设一个了望点，发现炎国动向立刻回报！”
“斩”字掷地有声，传令兵愣了愣，猛地抱拳：“末将领命！”
等传令兵跑远，靖安王忽然问：“你就这么信能守住？”
“不信也得信。”李砚捡起块碎砖，扔进城墙下的护城河里，“王爷您看，这护城河宽三丈，炎国骑兵不善水战，想过来就得架浮桥。咱们在城头备足滚石和火油，他们架一次，咱们烧一次，耗也能把他们耗死。”他顿了顿，补充道，“就像地球时的‘消耗战’，拼的不是谁拳头硬，是谁能撑到最后。”
靖安王没说话，只是重新转向青川河的方向。风掀起他的王袍，露出里面铠甲上的凹痕——那是早上冲锋时被流矢撞的，显得是那么萧索。
“先生！”一个斥候连滚带爬地冲上塔楼，手里举着面染血的旗帜，“炎国……炎国把咱们的军旗插在河对岸了！他们还喊……喊王爷您是‘缩头乌龟’！”
靖安王猛地攥紧拳头，石桌上的军报被捏出几道裂口。李砚一把夺过那面旗帜，认出是靖安王亲军的军旗，旗角还绣着王府的徽记。
“别上当。”李砚将旗帜扔进护城河里，“他们就是想激怒您，让您出城决战。”
靖安王胸口剧烈起伏，显然气得不轻，但最终只是闭了闭眼，再睁开时，眼底的躁动褪去不少：“你说得对……不能上当。”他对城下喊道，“传本王令，谁也不许出城迎战！违令者，以通敌论处！”
城下的骚动渐渐平息，民壮们开始搬石头加固城门，伤兵被抬进临时搭起的医帐，炊烟从城角的炊事营升起，带着点焦糊味，却让慌乱的人心稍稍定了些。
李砚看着靖安王站在了望台前的背影，忽然觉得这位王爷好像一夜之间老了许多。他想起地球历史上的那些帝王，在战场上意气风发，也在败绩里垂头丧气，原来无论哪个世界，权力的重量都一样压人。
“先生，”靖安王忽然开口，声音里带着点疲惫，“你说……那些死在河湾的士兵，会不会恨本王？”
李砚沉默了片刻，指着城楼下正在包扎伤口的小兵：“他们现在只想活下去，没时间恨。咱们能做的，就是守住这城，让他们的血没白流。”
夕阳西下时，炎国的先锋骑兵终于出现在视野里，玄色的盔甲在余晖里泛着冷光。李砚和靖安王并肩站在了望塔上，看着城墙上的士兵举起弓箭，看着护城河里漂着的火油桶，看着远处渐渐亮起的营火。
“准备迎战吧。”靖安王的声音平静了许多，“本王……跟你一起守。”
李砚点点头，握紧了腰间的佩刀。刀鞘上刻着的“守”字被风磨得发亮，像是在无声地应和。他知道，这一夜注定难熬，但至少，了望塔上的身影不再是孤单一人，而城下的王都，也终于有了点防御的样子。
夜色渐浓，第一支火箭划破天际，带着尖啸射向城墙。李砚深吸一口气，喊出了今晚的第一声号令：“放箭！”