陆辰屿回到空无一人的实验室，冰冷的白炽灯光取代了夕阳的暖意，空气中弥漫着仪器待机的低鸣。他走到自己的工作站前，却没有像往常一样立刻投入工作。他摊开手掌，借着灯光仔细端详，仿佛能从掌纹里解析出刚才牵手时采集到的生物电数据。
那触感挥之不去——她手指的微凉，皮肤的细腻，以及回握他时那细微却坚定的力道。这些感性的、非结构化的信息，像一场无法预测的风暴，在他精密如仪器的大脑中横冲直撞。他试图调用“情绪隔离协议”，却意外地收到了“权限不足”的系统警告。
他烦躁地摘下眼镜，揉了揉眉心。这种失控感，于他而言，陌生且危险。
打开电脑，屏幕幽幽亮起。他习惯性地点开代码编辑器，指尖悬在键盘上方，却久久无法落下。那些曾经如臂使指的逻辑符号和算法结构，此刻变得面目模糊。他的注意力无法聚焦，脑海里反复回放的，是林知意仰头看他时亮晶晶的眼睛，是她被夕阳勾勒出的柔软发梢，是她轻声说“男朋友”时微微泛红的耳尖。
这些画面，无法被编译，无法被优化，却占据了他大量的“cpU”资源。
他强迫自己看向屏幕，开始例行检查项目结题后的数据日志。然而，目光扫过某行记录着用户交互行为的代码时，他的动作猛地顿住。那行代码关联的，是林知意在测试时提出的一个关于水墨晕染速度的建议。当时他觉得这个参数调整无关紧要，但现在，他忽然清晰地回忆起她提出建议时，微微蹙眉认真思索的表情。
鬼使神差地，他调出了那段代码，开始重新审视、优化。他加入了更复杂的噪声函数来模拟纸张的吸水率，调整了粒子扩散的随机种子，让晕染效果更加自然灵动。这个过程，不再仅仅是为了技术的完美，更像是在用他唯一擅长的方式，去回应和珍藏她曾经投入其中的那份灵感与热情。
当他完成修改，运行测试，看着屏幕上那比以前更加生动、更具“呼吸感”的水墨效果时，一种前所未有的满足感悄然滋生。这感觉，比成功解决任何一个技术难题都更……温暖。
实验室的门被推开，周屿哼着歌走了进来，看到陆辰屿还在，有些惊讶：“哟，陆神，还没走？这可不像你。”
陆辰屿迅速切回了常规的桌面，表情恢复了一贯的平静：“处理点东西。”
周屿凑过来，眼尖地瞥见他屏幕上还没来得及完全关闭的代码界面，那明显是已经结题的项目文件。他挑了挑眉，露出一个了然于心的笑容：“啧啧，还在优化呢？项目不是都交了吗？我看你这是醉翁之意不在酒啊。”他拖长语调，意有所指，“是在反复品味某个人留下的‘数据’吧？”
陆辰屿面无表情地合上笔记本电脑，发出清脆的“咔哒”声，隔绝了周屿探究的视线。“无聊。”他冷淡地吐出两个字。
周屿也不恼，反而笑嘻嘻地拍拍他的肩膀：“行行行，我无聊。不过哥们儿提醒你啊，这人脑呢，有时候不能光靠逻辑。有些‘程序’，该兼容就得兼容，该升级就得升级，死守着旧系统，容易蓝屏！”
他说完，吹着口哨走向自己的位置。
陆辰屿坐在原地，周屿的话像一颗投入深水的小石子，激起了层层涟漪。兼容？升级？他引以为傲的、稳定运行了二十多年的理性操作系统，难道真的需要为了一个突如其来的“应用”，而进行全面重构吗？
他重新打开电脑，这一次，没有点开任何编程软件，而是新建了一个空白文档。修长的手指在键盘上停留了许久，最终，他敲下了一行字：
【观察记录：非理性变量‘LZY’持续对系统稳定性产生扰动。】
他顿了顿，像是在与自己的核心原则做斗争，然后又缓慢而郑重地补充了一行：
【初步评估：该扰动……具备正向优化潜力。】
写完这两行，他像是完成了一个极其耗费心力的任务，靠在椅背上，长长地吁了一口气。窗外的天色已经完全黑透，实验室的玻璃窗映出他略显疲惫，眼底却深处跳跃着某种陌生火花的倒影。
他关掉电脑，收拾东西离开实验室。走在回宿舍的路上，夜风清凉，他却觉得心头那股莫名的燥热仍未散去。路过女生宿舍楼时，他下意识地停下脚步，抬头望向林知意宿舍所在的那扇窗户。灯还亮着，温暖的灯光透过窗帘，晕开一小片模糊的光晕。
他站在那里看了很久，直到那盏灯熄灭，融入一片黑暗之中，才转身离开。
这一次，他没有尝试去分析自己驻足凝望的行为逻辑，也没有去计算这其中浪费的时间成本。他只是默默地走着，感受着夜风拂过面颊，感受着胸腔里那颗依旧有些失序跳动的心脏。
回到宿舍，周屿已经睡得鼾声四起。陆辰屿轻手轻脚地洗漱完毕，躺到床上。黑暗中，他睁着眼睛，毫无睡意。白天的种种画面不受控制地浮现——牵手的触感，她的笑容，代码的优化，周屿的调侃，还有那扇亮着温暖灯光的窗户……
所有的线索，所有的变量，所有的“扰动”，最终都指向同一个结论。
他闭上眼，脑海里不再是冰冷的代码流，而是浮现出一个清晰得令他心惊的行动方案。这个方案风险极高，成功率未知，且完全超出了他过往的所有行为模式。但一种前所未有的冲动，却在他心底疯狂滋长，催促着他去执行。
他猛地睁开眼，在黑暗中摸到手机，屏幕的冷光瞬间照亮了他坚定而灼热的眼眸。他打开了一个加密的文件夹，里面存放着他为那个跨学科项目编写的核心代码。他的指尖在屏幕上快速滑动，目标明确，不是为了修改，而是为了……复制。
他需要一个载体，一个只有他们两人能懂的、独一无二的载体，来承载他这套即将全面“升级”的系统，想要传递给那个特定“用户”的、最重要的“初始参数”。