门口站着的男生，显然也没料到会有人恰好站在这里，脸上闪过一丝讶异。他个子很高，穿着宽松的涂鸦t恤，头发染着几缕时髦的栗色，整个人散发着一种阳光又随性的气息，与林知意想象中的“科技宅”截然不同。
“嗨，找谁？”他率先开口，笑容爽朗，目光落在林知意抱在怀里的那把显眼的黑伞上，眼神里多了几分探究。
林知意的心脏还在砰砰直跳，慌忙放下举在半空的手，脸颊微热：“你……你好。我找……陆辰屿学长。”她几乎是屏着呼吸说出这个名字，这是夏晚晴昨晚奋战到深夜，结合她描述的“高冷、颜值顶尖、玩无人机”等特征，从校园论坛往期比赛获奖照片和科技社成员名单里交叉比对后，锁定的最可能人选。
“找辰屿？”男生眉毛一挑，脸上的兴趣更浓了，他侧身让开，“他在里面，进来吧。”他的视线再次扫过那把伞，嘴角勾起一抹了然的笑意，仿佛看穿了什么。
林知意道了声谢，有些拘谨地走进科技社活动室。房间比她想象的要大，布置得却相当简洁硬核。几张大桌子上摆满了各种型号的电脑、示波器、拆解到一半的机器人部件，以及一些她叫不出名字的电子设备。墙壁上贴着复杂的电路图和代码流程图，空气里弥漫着淡淡的焊锡和塑料的味道。
她的目光几乎瞬间就锁定了靠窗的那个位置。
陆辰屿坐在那里，背对着门口，正对着三块并排的显示器。屏幕上密密麻麻地滚动着天书般的代码，反射的光影在他轮廓分明的侧脸上明明灭灭。他戴着一副头戴式耳机，隔绝了外界的一切声响，修长的手指在机械键盘上快速敲击，发出清脆而有节奏的嗒嗒声。那专注的背影，与昨天雨中调试无人机时如出一辙。
“喏，那就是陆神。”带她进来的男生压低声音，用下巴指了指陆辰屿的方向，语气带着熟稔的打趣，“不过他现在正‘入定’呢，估计天塌了都感觉不到。”他转过头，友善地向林知意伸出手，“我叫周屿，科技的科，嗯……不对，是周瑜的周，岛屿的屿，副社长。”
“你好，周学长。我叫林知意，美术系的。”林知意轻轻与他握了一下手，报上自己的名字。
“林知意，好名字。”周屿点点头，目光再次落到伞上，笑意更深了，“来还伞的？”
“嗯。”林知意点头，心里有些忐忑，“昨天在图书馆，陆学长借了我的伞。我想还给他，顺便谢谢他。”她将系着丝带和卡片的伞往前递了递。
周屿没有接，而是摸着下巴，露出一副“果然如此”的表情，笑嘻嘻地说：“原来昨天让辰屿淋雨回来的‘神秘姑娘’就是你啊！他回来的时候衬衫都湿透了，问他怎么回事，就说了句‘借人了’，再多一个字都没有。可以啊学妹，能让我们陆神破例，厉害！”
他的调侃让林知意耳根更热了，连忙解释：“不是的，是因为我的书怕湿，陆学长他……”
“懂，我都懂！”周屿一副“你不用解释”的样子，打断了她，然后朝着陆辰屿的方向努努嘴，“不过他现在这样子，估计一时半会儿结束不了。要不，你把东西放他桌上？”他指了指陆辰屿旁边那张还算整洁的空桌子。
林知意看着陆辰屿完全沉浸在自己世界里的背影，确实不像能被打扰的样子。她犹豫了一下，点点头：“那……麻烦学长了。”
她轻手轻脚地走过去，将伞和卡片小心翼翼地放在那张空桌子的角落，确保它们不会被旁边的任何工具或零件碰到。放好后，她又忍不住看了一眼那个近在咫尺的背影，他敲击键盘的手指停顿了一下，似乎遇到了某个难点，但很快又恢复了流畅。
她不敢再多停留，对周屿再次道谢后，便像只受惊的小兔子一样，匆匆离开了科技社活动室。
门轻轻合上。
几乎是在门合拢的瞬间，周屿脸上的调侃神色收敛了些，他走到陆辰屿身边，伸手在他眼前晃了晃，又拍了拍他的肩膀。
陆辰屿敲击键盘的动作一顿，有些不悦地摘下一边耳机，眉头微蹙，看向周屿：“什么事？”他的声音带着被打断思考的不耐。
周屿指了指他旁边桌子上的伞和卡片，语气戏谑：“别敲了，‘田螺姑娘’来过了。伞还回来了，还附赠手绘感谢卡一张。啧啧，看不出来啊陆辰屿，平时闷声不响，出手就是雨中送伞，这招可以！”
陆辰屿的目光顺着周屿手指的方向看去。
那把熟悉的黑伞安静地躺在那里，折叠得整整齐齐，上面系着一根浅灰色的丝带，丝带下压着一张卡片。卡片的画面瞬间吸引了他的目光——朦胧的雨，熟悉的屋檐，两个背对的身影，以及那把被递出的小伞。画风清新细腻，充满了故事感。
他脸上的不耐渐渐消散，取而代之的是一种难以言喻的怔忡。他伸出手，将卡片拿了起来。指尖触碰到纸面，能感受到画笔留下的细微凹凸。
他没有立刻去看那行清秀的字，目光久久停留在画面上。昨天那个仓促的、几乎被他抛诸脑后的场景，在这张小小的卡片上，被赋予了某种温柔而隽永的意义。那个抱着书、有些慌张的女孩形象，似乎也变得清晰具体起来——美术系，林知意。
“美术系的林知意……”周屿在一旁摸着下巴，充当着背景音，“名字挺好听，人也长得挺有灵气，关键是这画功，一看就是专业的。怎么样，陆神，动凡心了没？”
陆辰屿没有理会他的调侃。他的指腹轻轻摩挲着卡片上那代表雨丝的细密线条，眼底深处掠过一丝极淡的、连他自己都未曾察觉的波动。他将卡片翻过来，看到了那行字——“谢谢你雨中的伞。——美术系 林知意”。
字迹工整清秀，一如她给人的感觉。
他沉默了片刻，然后将卡片小心地放在键盘旁边，避免被任何东西压到。接着，他解开了伞上的丝带，没有扔掉，而是将其捋顺，和卡片放在了一起。最后，他将这把失而复得的伞，放回了自己座位旁边的储物柜里，动作不急不缓，带着一种郑重的意味。
做完这一切，他重新戴上耳机，坐回显示器前。
周屿在一旁看得目瞪口呆，忍不住吐槽：“喂，你就这反应？人家姑娘这么用心，你至少也得有点表示吧？比如请人家喝杯奶茶什么的？”
陆辰屿的目光已经重新聚焦在代码上，手指悬在键盘上方，闻言，头也不回地淡淡说了一句：“没必要。”
他的世界，似乎再次被那些冰冷的数字和逻辑符号填满。然而，如果周屿凑得足够近，或许会发现，在那密密麻麻的代码注释行里，不知何时，多了一行与严谨逻辑格格不入的、随手敲下的无用字符：
\/\/ Rainy day, an umbrella, and a painting.
（雨天，一把伞，和一幅画。）
林知意几乎是逃也似的回到了宿舍。一路上，心都跳得厉害，既有完成一件大事的轻松，也有一种难以言喻的失落。她见到了他，却又好像没真正见到。他甚至连一个眼神都没有给她。
夏晚晴正翘首以盼，见她回来，立刻扑上来追问：“怎么样怎么样？伞还了吗？见到陆辰屿本人了吗？他本人是不是比画上还帅？他跟你说了什么？”
林知意把经过大致说了一遍，略去了自己紧张的心绪和周屿那些意味深长的调侃，只说了陆辰屿在忙，她把伞放在他桌上了。
“就这样？”夏晚晴显然不满意这个平淡的结果，“他连头都没回？这个陆辰屿，果然跟传说中一样，是个莫得感情的学习机器！”她为林知意抱不平，“我们意意这么用心画的卡片，他居然看都不看一眼！”
“没关系啦，”林知意反而安慰起她来，“本来就是为了道谢，心意送到就好了。”她走到书桌前，再次翻开速写本。看着画中雨檐下的身影，心里那种空落落的感觉似乎被填平了一些。至少，她知道他的名字了。陆辰屿。辰星与岛屿，和他清冷又沉静的气质很配。
她拿起铅笔，在画纸的角落，轻轻写下了这个名字。
这个过程，像是一个小小的、秘密的仪式。
她以为这件事就此告一段落，像投入湖面的一颗小石子，泛起涟漪后终将归于平静。然而，她并不知道，那张小小的卡片，如同一个精准的密钥，已经悄无声息地，在那个她以为坚不可摧的、由代码构筑的世界里，撬开了一道微小的缝隙。而那道缝隙里，正隐约透出她从未想象过的光。她更不知道，几天之后，一个关于“艺术与科技”的跨学科项目通知，将张贴在学校的公告栏上。