林墨觉得，自己生命的前二十六年，像一页被反复复印的纸，字迹模糊，底色灰暗。
办公室永远弥漫着外卖盒饭与打印机墨粉混合的、令人窒息的暖昧气味。
日光灯管发出低频的嗡鸣，惨白的光线均匀地洒落在每一个格子间，照不亮未来，只晒干了青春。
林墨就坐在其中一格，像一颗被精准嵌入庞大机器内的螺丝，三年，一千多个日夜，旋转，拧紧，不曾松动。
他对着电脑屏幕，眼底映出的不是报表数据，而是色彩饱和到溢出的梦想图景——意大利托斯卡纳艳阳下起伏的金色麦浪，挪威特罗姆瑟夜空中妖冶舞动的极光，日本镰仓寺院前被春雨打湿的紫阳花，肯尼亚马赛马拉草原上卷起尘土的长长象群。
这些画面被他精心裁剪，设置成电脑的滚动屏保，也钉死在他心房的四壁上，是灰暗现实里唯一透气的孔。
为此，他甘愿咽下所有机械重复的苦涩。
加班到深夜时，看着窗外都市逐渐熄灭的灯火，他揉着酸胀的眉心，想着的是圣托里尼岛即将沉入爱琴海的落日。
被上司无端斥责时，他低头盯着鞋尖，脑海里回荡的是新西兰南岛冰川徒步时冰裂的轰鸣。
同事间无聊的倾轧、微薄的薪水、不断透支的健康……所有这一切，都被他默默换算成梦想里程数。
“再攒一点，就一点。”这是他对自己念过无数遍的咒语，是沙漠旅人望见的海市蜃楼，支撑着他蹒跚前行。
终于，那张专用的储蓄卡余额，跳到了一个他反复核算过的数字。
那一刻，他坐在银行冰凉的金属座椅上，指尖因为激动而微微发麻，几乎握不住那张轻飘飘的卡片。他走到阳光猛烈的街头，深深吸了一口气，汽车尾气的味道似乎都带上了自由的气息。
他第一次允许自己真正地、具体地、而非幻想地去浏览机票酒店网站，去触摸那些即将成真的梦想。
他甚至买了一个崭新的、深蓝色的旅行背包，就放在狭小出租屋的床头，每晚睡前都要看上一眼，那抹蓝色是暗夜里最澎湃的海。
然后，毫无征兆地，那根一直紧绷的弦，断了。
起初只是持续的、难以驱散的疲惫，他归咎于加班；接着是上楼时突如其来的心悸气短，他以为是缺乏锻炼；直到那次毫无预兆的眩晕，让他差点瘫倒在公司的茶水间，白色的瓷杯摔在地上，碎裂声清脆刺耳。
一系列的检查，冰冷仪器的贴片，医生毫无情绪波动的指令，各种晦涩的医学名词……最终，那份沉甸甸的诊断报告递到了他手里。
【原发性心肌病，扩张型（dcm）】
诊室很安静，安静得能听到窗外树叶被风吹动的沙沙声，能听到走廊远处推车轮子滚过的咕噜声，能听到自己血液冲刷耳膜的奔流声。医生的话语变得遥远而模糊，像隔着一层厚厚的玻璃。
“……心脏扩大……心功能显着下降……EF值只有30%……”（EF值：射血分数，正常值55%以上）
“……无法根治……终身服药……避免劳累、情绪激动……”
“……最严重的情况……可能需要心脏移植……”
每一个词，都像一把冰锥，精准地凿击着他刚刚被点燃的世界。
那层玻璃轰然碎裂，冰冷的现实洪水般涌入，瞬间淹没了他。
他不知道自己是怎么走出诊室的，手里的报告纸重逾千斤，硌着他的指骨。医院走廊长得没有尽头，明晃晃的灯光照得他脸色惨白，周围嘈杂的人声、哭声、脚步声全部褪去，只剩下他自己胸腔里那颗疲惫、笨拙、疯狂扩大的心脏，一下，又一下，沉重而徒劳地跳动着，像困在废墟里的敲击。
他走到阳光下，世界依旧车水马龙，喧嚣鼎沸。
可这一切都与他无关了。他的梦想，他三年间用每一个加班夜、每一次忍气吞声、每一分省吃俭用换来的未来，就在那张薄薄的纸面前，碎成了齑粉。
托斯卡纳的阳光会太灼热，极地的严寒他的心脏无法承受，高山缺氧，长途飞行劳累……所有他曾憧憬的，都成了医生口中严禁的“危险因素”。
他不是要去旅行，他是要去送死。
那抹床头的深蓝色，此刻看来像一块巨大的、讽刺的裹尸布。
他蹲在人来人往的街边，巨大的绝望如同一只无形的手，死死攥住了他的喉咙，扼杀了所有声音。他发不出一点哭声，只是张着嘴，像一条被抛上岸的鱼，剧烈地喘息着，眼泪无声地、汹涌地滚落，砸在冰冷的水泥地上，迅速洇开，不留痕迹。
他攒够了去看世界的钱，却弄丢了健康的本钱。他规划好了所有的路线，却偏偏在自己的身体里迷了路。
心脏在胸腔里沉重地、不规则地搏动，每一次跳动都带着清晰的痛楚，提醒他一个残酷的事实：他最辛苦拼搏换来的梦想之旅，终点站，竟然是自己的身体早已叛变的、一片狼藉的废墟。
他突然不想面对这些了，或许在拿到那张通知书的时候？还是在看到前女友跟他说：“恭喜你啊 终于实现梦想了”的时候？
林墨写下遗书，给前女友发最后一条微信：“对不起，我不等你了。”