周润生这一批下乡的知青，总共只有十三人，都被安排在本县各乡镇的生产队里，其中包括四名女知青和九名男知青。这十三人分别分配至三个乡——小石乡、石牛乡和金龙乡，每个乡离县城都有二三十公里的路程。周润生被分到石牛乡，与他一同的还有一名女知青和两名男知青，一共四人。
正值秋收时节，农民们其实并不太愿意接收知青。地少粮紧，多一个人，多一张嘴吃饭，可县知青办，坚持要指派一部分知青下乡，下面也只好接收。
石牛乡派来的是一辆手扶拖拉机，一路颠簸，花了将近两个小时，才把四个知青从县城拉到石牛乡政府。负责知青工作的副乡长姜雄接待了他们。本应来接人的生产队却没人到场，姜副乡长只好先安排他们在乡政府食堂吃午饭。也就在这时候，四个人才互相通了姓名——其实他们原本就见过面，梅山县县城太小，大家脸熟，只是从前叫不出名字罢了。
饭后不久，另外三人被茶场场长接走了。只剩下周润生还留在食堂，等着胡家塞的生产队长来领。他的行李很简单，只有一床打补丁的棉被和一个挎包。而另外三人的行李，除了被褥，都还有木箱和洗脸盆之类的日常用品。
到了下午三点，胡家塞的生产队长才匆匆赶到石牛乡乡政府。
姜雄副乡长一见他便说：“胡队长，你可算是来了！你要是再不到，我都准备亲自送周知青过去了。”
胡队长脸上堆着笑，连忙解释：“姜乡长，哪敢劳您老人家大驾！我吃过午饭就紧赶慢赶地朝这儿来了。”
在这乡里，农民们称呼副乡长，都会特意省去那个“副”字——这么叫，对方脸上有光，话也好说些。
胡队长上下打量了一下站在一旁的周润生，转头对姜副乡长说：“就这么一个小伙子？看着倒蛮精神的。”
姜副乡长接过话：“本来有四个知青。你们队里不是坚持只要一个吗？正好茶场走了两个知青回城，缺口大，就把另外三个都安排到茶场知青点了。”
胡队长一听，连声道谢：“谢谢姜乡长！就这一个，我们都还不知道往哪儿安置呢。”
姜副乡长对胡队长说道：“你呀，就偷着乐吧！周知青可是县一中的高材生，学习成绩排进过前十名的，我们乡里都已经登记造册了。现在你就把人带走吧，到你们生产队还得走一个多小时山路呢。”周润生一听竟还要走一个多小时，心里顿时有些发懵。
这时，胡队长走到周润生身边，说道：“欢迎周知青来我们胡家塞生产队。”周润生也不失礼貌地回应：“姜乡长，胡队长，我是响应国家号召，来石牛乡胡家塞接受贫下中农再教育的。在今后的生产劳动中，还请两位领导多批评、多指点，让我更好地为人民服务。”
姜副乡长赞许地点点头：“周知青思想觉悟很高嘛！下去好好锻炼，广阔天地，大有作为。要发挥你县一中高材生的作用，干出成绩来！”周润生心里却想：我一个高中生，在这穷山沟里能有什么作为？嘴上仍应道：“我一定牢记乡长的指示，在广阔天地里，有一分热，发一分光。”
胡队长一边走着，一边对姜乡长说道：“姜乡长，那我就带周知青走啦。”说完，他便径直走向周润生的行李——那是周润生仅有的破旧棉被和背包。周润生见状，赶忙快步走上前去，说道：“胡队长，还是我自己来背吧，这行李不重。”
然而，胡队长没有多说什么，直接一把抄起背包就背在了自己的肩上，迈开大步向前走去。他扭头对周润生说道：“周知青，你怕是还没走过这样的路吧？等会儿你就知道滋味了，这可远比不上你们城里的青石板路，有你受的咯。”
周润生的确从未走过这般山路。起初跟着胡队长出发时，他还以为依旧是乘坐手扶拖拉机时所走的那种土公路，那种狭窄得很难会车的小道。可没走多久，胡队长便带着他拐上了一条羊肠小道，径直往山里去了。
炽热的太阳高悬在头顶，毫不留情地炙烤着大地。周润生没走几步，就已汗流浃背。来的时候坐在手扶拖拉机上，还有风迎面扑来，倒也没觉得有多热。可此刻，他身上仅仅背着一只挎包，却只觉酷热难耐，双腿也像灌了铅似的，每迈出一步都无比艰难。
这条山路崎岖不平，满是碎石和坑洼，一脚踩下去，还不时会打滑。路边的杂草和荆棘不时刮擦着他的裤腿，痒痒的却又带着一丝刺痛。周润生只能紧紧盯着脚下的路，小心翼翼地挪动着脚步，生怕一个不小心就摔倒在地。
胡队长在前面走着，时不时回头看看周润生，鼓励道：“周知青，再坚持坚持，前面不远就到了。这山路啊，走习惯了也就不觉得难了。”周润生咬咬牙，强忍着身体的不适，回应道：“胡队长，我能行，您别担心。”
尽管又热又累，但周润生的眼神中依然透露出一丝坚定。他知道，这只是下乡生活的第一步，未来或许还会遇到更多的困难和挑战，但他决心要勇敢地走下去，去适应这全新的生活。
在穿过一片郁郁葱葱的树林时，胡队长缓缓停下了脚步，扭头对周润生说道：“周知青，咱们在这儿歇一会儿再接着走。过了前面那个山头，要是看到山下有一条小溪，走到溪边就离胡家寨不远啦。”
说着，胡队长走到树林里的一块大石头旁，一屁股坐了下来。周润生也跟着来到石头边，发现石面光滑，显然是有人经常在这里歇脚留下的痕迹。
就在这时，一阵凉风吹过，带着山林间独有的清新气息，可周润生却不禁打了个寒颤，竟有了些许寒意。他赶忙从挎包里掏出两瓶矿泉水，将其中一瓶递给胡队长，说道：“胡队长，喝点水吧。”
胡队长正口渴难耐，接过矿泉水，拧开瓶盖便“咕咚咕咚”地喝了起来。喝完后，他长舒了一口气，感慨道：“这水真甜呐！这水是你们城里人专门买的吧？”
我没有过多解释，只是简单回应道：“是的，胡队长。”
稍作休整后，我们再度启程。走出这片静谧的树林，眼前的路宛如一条蜿蜒的丝带，沿着山势曲折地向山上延伸。仔细一看，原来这是一条用石头一块块垒起来的人工小路，每一块石头都仿佛在诉说着岁月的故事和前人的艰辛。
当我们两人即将翻过那道山梁时，原本轻柔的风突然变得猛烈起来。呼啸的山风如同一头猛兽，瞬间吹乱了我的头发，连衣角也被高高扬起，在风中猎猎作响。我不由自主地停下脚步，站在山梁上，竟生出一种不想再往前走的念头。
极目远眺，山脚下那条弯弯曲曲的小溪映入眼帘，溪水在阳光的照耀下闪烁着点点银光，宛如一条灵动的丝带在大地上舞动。远处，气势磅礴的山峦连绵起伏，一座接着一座，似是大自然用巨手勾勒出的一幅壮丽画卷，那此起彼伏的山势，仿佛是大地奏响的雄浑乐章。我沉浸在这绝美的景色中，只觉得心旷神怡，所有的疲惫和烦闷都在这一瞬间消散得无影无踪。
胡队长在一旁喊道：“周知青，别愣着啦，过了这山梁，很快就能到胡家寨了！”我深吸一口气，整理了一下被风吹乱的衣衫，跟着胡队长继续朝着目的地走去。
脚步轻快地走在下山路上，温煦的阳光拂过周身，驱散了最后一丝疲惫。不一会儿，我俩便到了山脚。胡队长停下脚步，向我介绍：“周知青，瞧见没？这儿有两条路。往溪水上游去，有座木头搭的简易桥，那是春水上涨或冬天结冰时走的路。像现在这样的季节，咱们就直接从溪水里走过去，是条近路，能早点到村里。”
我们脱下鞋，赤脚踏进清凉的溪水。水底卵石圆润，水流潺潺，更令人惊喜的是，一群群小鱼就在腿边穿梭，大多是灵动的马口鱼和斑斓的石斑鱼。胡队长看我目不转睛，用烟杆指了指下游，透露道：“这河里的鱼可是不少。下面拐弯处有个小水潭，那里面，藏着不少大鲤鱼呢！”
一听“大鲤鱼”三个字，我心头猛地一跳，所有因下放而产生的阴霾仿佛瞬间被冲散。钓鱼是我最大的业余爱好，这简直是天大的喜讯！我几乎要笑出声来，那个想给我使绊子的副镇长，万万没想到，他这看似惩罚的一招，竟是把我送进了一个可以尽情垂钓的“桃源胜地”。
胡队长与我沿着溪水潺潺的小路，慢悠悠地朝着村子走去。一路上，他兴致勃勃地给我介绍起村里的基本情况。
“咱村里一共二十三户人家，就一家姓刘的，是从邻村刘家冲，过来落户的。剩下的呐，全姓胡，老老少少加起来有二百四十八口人。”胡队长一边说着，一边用手指向不远处错落分布的房屋。
“村里的经济来源，主要靠用青竹手工造纸。不过这收入啊，也不算多。说到水田，大户人家能有两亩，小户就只有几分。就这点水田，根本不够吃，所以基本上家家户户都得买粮食。”他无奈地摇了摇头。
“山上的地呢，主要种红薯、土豆、玉米和黄豆。但产量不咋高，收成不太好。而且啊，每次上山干活，大伙都得带着午饭，在山里一待就是一整天，走上一个小时的山路去干活那是常有的事儿。”胡队长的语气中带着一丝感慨，让我对村民们的艰辛生活有了更深刻的认识。
我默默地听着，想象着村民们日出而作、日落而息的生活场景，心中不禁对他们的坚韧和勤劳生出几分敬意。同时，我也暗自思索着，自己能否凭借自己的能力，为这个小山村带来一些改变。
胡队长领着我来到了他的家中。他家就坐落在溪边，与他家排成一排的共有十一户人家，而其他的住户则零散地分布在附近的山脚下，大致都在方圆两三里的范围内建房居住。这里的房屋清一色都是木质结构，散发着一种古朴而自然的气息，仿佛在静静诉说着岁月的故事。
当我们走过那座石板桥时，周围的动静引起了一些女人和小孩的注意。那些女人纷纷停下手中的活计，伸长了脖子朝我们这边张望，一边看还一边交头接耳、指指点点，嘴里不知在议论着什么。而那些小孩则显得有些腼腆和好奇，只是远远地站着，用那明亮而纯真的眼睛打量着我这个陌生人。
我有些纳闷，低头看了看自己，实在想不出身上有什么特别值得看的地方。仔细琢磨一番，才意识到或许唯一与他们不同的地方，就是我的衣服上没有补丁。在这个村子里，大家的生活都很简朴，衣服上有补丁是再正常不过的事情，而我这一身没有补丁的衣服，在他们眼里可能就成了与众不同的标志。我心里有些感慨，也更加深刻地感受到了这里与外面世界的差异。
胡队长似乎察觉到了我的尴尬，笑着解释道：“周知青，你别往心里去，大伙就是没见过外面来的人，觉得新鲜。”说着，他加快脚步，把我领进了他家屋子。
屋内布置简单，却收拾得干净整洁。胡队长的妻子热情地迎了上来，笑着说：“这就是新来的知青吧，快进来坐。”我礼貌地打了招呼，跟着进了屋。不一会儿，胡队长的妻子端上了一碗热气腾腾的红薯粥和几个玉米饼，说：“没啥好吃的，先垫垫肚子。”我谢过她，尝了一口粥，香甜可口，驱散了我一路的疲惫。吃完饭后，胡队长带我去看给我安排的住处。
胡队长一脸认真地对我说：“周知青，我先给你安排到我堂弟家去住。他家离我家大概二里路。我堂弟前年走了，留下了一双儿女。他家大侄女和你年纪差不多，侄子今年刚初中毕业，估计也不打算上高中了，毕竟读完高中回来也还是种地，有个初中文化也算不错啦。现在就剩下他们娘儿仨一起过日子。好在我堂弟还在的时候，把房子建得挺大，有闲置的空房间。其他人家孩子可多了，少的也有四个，六七个、八九个的都不少，没地方给你住。所以啊，就先委屈你住我堂弟家啦。”