一、未拆的邀请函
清晨的咖啡杯里，林峰盯着漂浮的樱花瓣发呆。
陈默的全息投影弹出张烫金邀请函——是小棠的母亲，下周要来基地“看看女儿的生活”。小棠正在厨房煮面，蓝发带系得歪歪扭扭，锅铲掉在地上都没察觉：“峰哥，我妈要是看见我把面煮咸了，会不会嫌我笨？”
林峰刚要安慰，基地的能源系统突然报警。他扑过去修，螺丝拧了三次都滑丝，额角渗出汗：“这破机器，关键时刻掉链子……要是让小棠妈妈看见我连设备都修不好……”
小棠端着面过来，咸香的热气裹着她的话：“峰哥，我妈上次视频还说，‘我女儿煮的面，咸点也甜’。”她的蓝发带滑下来，露出额角的婴儿肥——那是林峰第一次见她时，她蹲在樱花堆里捡糖纸的模样。
二、回忆的蜜罐
傍晚，两人坐在儿童房的小沙发上，翻着小棠的玻璃罐。
罐子里装着琥珀色蜜液，沉在底部的彩色糖纸泛着光。小棠指尖碰了碰糖纸：“这是我第一次见你时，你系在我发间的那张。后来我把它熬成蜜，每次怕自己不够好，就喝一口。”
林峰摸着凤凰纹身，想起第一次修小棠的玩具车，把螺丝拧反，小棠却笑着说“这样更特别”：“我第一次见你，怕自己笨，怕你看不上我。可你捡糖纸时，眼睛亮得像星子——我就想，哪怕我什么都不会，也想陪你捡一辈子糖纸。”
小星的芽尖突然从花盆里钻出来，半蓝半粉的叶子轻轻碰了碰两人的手背。小棠笑了：“你看，小星都知道，不完美的爱，才是真的。”
三、妈妈的旧糖纸
小棠的母亲来得比预期早。
她拎着布包站在基地门口，银发梳得整齐，手里攥着张皱巴巴的糖纸：“小棠，妈路过老巷，看见卖糖画的，想起你小时候最爱捡这个。”
小棠赶紧迎上去，却看见妈妈盯着她的蓝发带：“这结……怎么系歪了？”她刚要慌，妈妈突然笑出声：“我当年给你织毛衣，也总织错针脚，你还说‘这样更暖’。”
厨房里，妈妈煮了锅小米粥，放了颗蜜枣——是她当年给小棠熬的“安神粥”。小棠尝了一口，眼泪掉在碗里：“妈，我煮面总放错盐，你会不会嫌我？”
妈妈擦了擦她的眼泪，掏出玻璃罐里的蜜：“傻丫头，这蜜是你熬的，咸点也甜。”她指着罐底的糖纸：“就像这张，皱了，可甜还在。”
四、不完美的修复
下午，林峰在实验室修能源系统。
小棠妈妈走进来，手里拿着螺丝刀：“我当年在纺织厂修机器，比这难多了。”她接过螺丝刀，拧了两次就把滑丝的地方修好：“你看，不完美的人，也能修好东西。”
林峰愣住，看见妈妈银发里的白发——和她当年织错针脚的毛衣，一样温柔。晚上，小棠妈妈坐在樱花树下，摸着小星的花苞：“这花，像我家小棠，有点歪，可真好看。”
小星的芽尖突然展开，露出里面的小纸条：“不完美的，才是我们的。”
五、未凉的甜香
深夜，基地的阳台飘着蜜香。
小棠靠在林峰怀里，摸着蓝发带：“峰哥，我妈说，‘爱不是完美的，是一起熬蜜’。”
林峰望着窗外的星空，小星的花苞已经完全展开，半蓝半粉的花瓣里，藏着颗小小的黑白种子——沾着蜜的甜香，像颗埋在爱里的种子。
突然，小棠的手机响了。是小蓝的视频通话：“峰哥！小棠！镜像世界的‘遗忘’开始攻击了！他们说，‘不完美的爱，最容易被吞噬’！”
屏幕里，镜像世界的情感池泛起黑色涟漪，小蓝抱着蜜罐，眼泪掉在蜜液里：“他们要抢我们的‘不完美回忆’！”
林峰握住小棠的手，凤凰纹身的红光亮起：“我们去镜像世界。”
小棠把蓝发带系在手腕上，里面裹着妈妈的旧糖纸：“带着我们的蜜，去守着‘不完美的爱’。”
镜像世界的通道打开时，林峰回头望了眼基地的樱花树——小星的花苞正朝着天空生长，花瓣上的半蓝半粉，像他们的爱，像妈妈的旧糖纸，像所有不完美的、却最真实的甜。
可他没看见，通道那头的镜像世界，小蓝的蜜罐里，浮着张新的糖纸——半蓝半粉，上面写着：“下一个：守护不完美的我们。”
（第80章完）