一、满树的回忆
基地的樱花树在一夜之间开满了白花。
林峰晨跑时撞进花雨里，鼻尖萦绕着熟悉的香气——是小棠蓝发带的皂角味，是春之泉的星尘味，是他掌心“棠”种子的温凉。他拾起一朵花，花瓣里映出小棠的笑脸：“峰哥，我在春之泉等你梳头发。”
苏晚从后面追来，蓝光扫过花瓣，脸色微变：“每朵花都嵌着小棠的记忆碎片……她在镜界重现当年的场景。”
陈默的无人机从树梢掠过，投影出镜界春之泉的画面：泉水清澈如昔，小棠的蓝发带浮在水面，正歪着脑袋往水里看——就像三年前，她在基地走廊捡到林峰的凤凰纹身吊坠时，那副好奇的模样。
二、发芽的种子
林峰回到房间，掌心的“棠”种子已经裂开细缝。
嫩绿的芽尖钻出来，长成株半透明的小树苗，枝干像用星尘织的，叶片上刻着小棠的梨涡：“这是‘棠的春天’。”清道夫的声音从门口传来，他手里捧着个粗陶盆，盆底铺着镜界的黑土，“月姐说过，守护者的意志会变成新的植物，替他们守着循环。”
林峰摸着树苗的叶片，突然听见小棠的声音——不是记忆，是带着哭腔的真实呼唤：“峰哥，泉水里有个黑影……它在拽我的头发！”
三、镜界的秋意
镜界入口的风里，第一次飘来桂花香。
林峰踏进去时，脚下踩着金黄的落叶——不是镜界的星尘碎屑，是真正的秋叶，脉络清晰得像血管。春之泉还在，但水面结了层薄霜，小棠的蓝发带正被一股黑力往泉水里拖。
“是‘秋的使者’。”林月的意识体飘过来，怀里的光茧泛着冷光，“镜界的平衡崩了——春太盛，秋要来收走多余的生命力。”
黑影从泉水里钻出来，是个穿墨绿长袍的女人，发间插着支枯桂，眼尾带着秋的萧瑟：“林管理员，你不该让春的化身留在镜界。她是‘失衡的种子’，会把整个循环拖进寒冬。”
“小棠不是种子！”林峰的凤凰纹身亮起，金光撞在黑影身上，“她是我们的家人！”
四、平衡的代价
秋的使者的手一挥，泉水里涌出黑色藤蔓，缠住小棠的脚踝。藤蔓上长着细小的眼睛，每只都映着小棠的恐惧：“放开我！我不想变成冰！”
“她的意识已经和春之泉绑定。”秋的使者叹气，指尖弹出一片枯叶，叶子边缘渗出黑血，“要救她，要么毁了春之泉，要么……让她成为秋的一部分，替循环‘降温’。”
苏晚的蓝光从镜面裂缝挤进来，裹住小棠的脚踝：“我们不选！要救她，一起扛！”
陈默的代码注入镜界，冻结了藤蔓：“我找到弱点了——她的力量来自‘落叶’，烧掉她的叶脉，就能削弱！”
清道夫的樱花纹身绽放，花瓣化作火焰：“我来引开她！”
五、未凉的秋天
林峰握着小棠的手，将凤凰纹身的金光注入她的意识：“小棠，醒过来！你不是种子，你是我们的春天！”
小棠的意识突然爆发，蓝光裹住秋的使者：“我才不是棋子！我要和峰哥一起，守着所有发芽的春天！”
秋的使者的长袍开始燃烧，枯桂花瓣簌簌落在她肩头：“你们赢了……但秋还会再来……明年此时，我会带更凉的风……”
她的身体化作点点星尘，融入春之泉。泉水恢复了清澈，小棠的蓝发带飘到林峰手里，带着熟悉的温度。
林峰回到基地时，窗外的樱花树开了新花——粉白相间，像春的柔与秋的凉撞在一起。
他摸着“棠”树苗的叶片，发现上面多了道新的刻痕：“下一个秋天，会更浓。”
苏晚走过来，指着树苗：“看，它长了朵小蓝花。”
林峰凑近，蓝花里映出秋的使者的脸，她对着镜头笑，手里捧着袋桂花：“明年秋天，我们一起捡桂花吧？”
风里传来桂花香，还有小棠的声音，带着点撒娇：“峰哥，我帮你挑最圆的桂花！”
（第34章完）