一、蝴蝶钥匙
基地的樱花树下，孩子们折的纸蝴蝶正扑棱着翅膀。
林峰捡起一只蓝色蝴蝶——翅膀上还留着小女孩的温度，指尖轻轻一捏，蝴蝶竟化作一把小巧的铜钥匙，刻着镜文：“初心档案馆。”
“是幼儿园的蝴蝶！”小棠凑过来，蓝发带沾着樱花蜜，“它们记得我们。”
陈默的实验室里，钥匙插入一台老旧的档案柜，抽屉弹开的瞬间，泛黄的纸页飘出：
- 第一页：“1998年，樱花巷12号，女孩林小满，丢失樱花糖纸，哭了一整夜。”
- 第二页：“2005年，镜界入口，男孩林峰，帮陌生女孩捡糖纸，第一次笑。”照片里，穿蓝裙子的小女孩举着糖纸，旁边站着穿黑风衣的男孩——是他们的童年，比第一次见面还早。
二、老巷的呼唤
樱花巷12号是间破旧的老房子，门环上挂着褪色的蓝发带。
推开门，灰尘扑面而来，墙上挂满女孩的照片：婴儿时的小拳头，小学时的红领巾，高中时的樱花发夹。书桌上摆着个玻璃罐，里面装着半罐樱花糖纸，罐身刻着：“等小棠回来。”
“小满阿姨？”小棠轻声喊，指尖碰到罐身——突然，照片里的女孩转过脸，眼睛里流出黑色的泪。
“你们来了。”穿灰袍的老人从里屋走出来，银发稀疏，手里攥着张泛黄的船票，“我是小满的爸爸，她在镜界等我，可我……不敢进去。”
林峰的凤凰纹身发烫，他认出老人——是“初”的邻居，当年和“初”一起守护镜界的老工匠。
三、未完成的遗愿
老人的执念像藤蔓，缠住林峰的意识。
“小满18岁那年，为了捡我掉在镜界入口的螺丝刀，走进了镜界。”老人的声音哽咽，“她留了封信：‘爸爸，我去帮您找螺丝刀，等我回来。’可我等了一辈子，她再也没回来。”
小棠摸着玻璃罐里的糖纸：“阿姨的信，还在吗？”
老人从枕头下掏出封信，纸边已经泛黄：“她说，‘如果我忘了，你要帮我记得，我爱吃樱花糖，喜欢蓝发带。’”
林峰突然想起童年——他帮小满捡糖纸的那天，小满说：“等我长大，要和你一起去镜界，找爸爸的螺丝刀。”
“她的初心，是等你。”林峰对着老人说，“不是让你等她，是让她知道，你从未忘记她。”
四、遗忘的反噬
“不！”老人突然尖叫，灰袍化作黑色丝线，“你们懂什么！她是我唯一的女儿！”
丝线刺进林峰的胸口，凤凰纹身绽放金光，却无法驱散——这是“未完成的执念”，比“遗忘”更锋利。
小棠扑过去，蓝发带化作蓝光，缠住丝线：“爷爷，小满阿姨说过，‘爱不是等待，是带着回忆活下去’。”
她从口袋里掏出樱花糖纸——是孩子们折的蝴蝶变的，放在老人手里：“阿姨让我带话，‘爸爸，我找到螺丝刀了，它在镜界的樱花树下，我把它种成了花。’”
老人的身体开始模糊，丝线化作樱花花瓣：“她……她做到了……”
五、初心的重量
老房子的院子里，樱花树正盛开。
老人指着树上的糖纸蝴蝶：“小满当年种的，她说，‘等爸爸老了，要带他来看’。”
林峰摸着树干，刻着镜文：“守护未完成的，是让爱流动。”
小棠把老人的船票收进包里：“我们去镜界，把螺丝刀还给她。”
老人的声音从风里传来：“谢谢你们，让我学会了放下。”
离开老巷时，夕阳把樱花染成粉色。
林峰的口袋里，躺着颗黑色的种子——是从老人的院子里捡的，刻着“小满的初心”。小棠的蓝发带上，系着老人的船票，背面写着：“下一个：守护彼此的未完成。”
陈默的通讯器突然响起，监测仪显示：“镜界核心，‘遗忘’的本体正在苏醒，目标——你们的‘未完成’。”
林峰摸着凤凰纹身，想起老人的话：“未完成的，不是遗憾，是爱的延续。”
可他没看见，基地的樱花树下，黑色种子已经发芽，芽尖渗着粉色的光，像小满的笑。
而天上的月亮里，映出两个交叠的影子——是林峰和小棠，还有一个穿蓝裙子的小女孩，正捡糖纸。
（第68章完）