一、系歪的发带
清晨的风裹着樱花香钻进窗户时，小棠正踮着脚帮林峰系蓝发带。
她的手指还像从前那样笨拙，发带在林峰发间绕了三圈，最后歪歪地挂在耳后。林峰对着镜子笑了笑，没像以前那样纠正她——他们的新约定是“不强行改习惯，只添新仪式”。
“峰哥，”小棠仰着头，梨涡里带着笑，“今天的发带，是我新学的系法哦。”
林峰摸了摸歪掉的发带，指尖碰到她发梢的温度：“嗯，比昨天的更歪了。”
可就在这时，他的凤凰纹身突然发烫。镜子里，他的发梢正慢慢变直，蓝发带自动系成标准的“林峰式”——逆时针绕三圈，末端藏在耳后。
二、发芽的旧习惯
陈默的实验室里，警报灯闪得人睁不开眼。
“旧习惯种子发芽了！”他盯着培养皿，声音发抖，“就是你们埋在树下的那两颗——金色的‘林峰习惯’，灰色的‘小棠习惯’，居然融合了！”
苏晚的蓝光飘过来，看着培养皿里的小芽：“芽尖是混合色，像……像被揉碎的樱花和机油。”
林峰和小棠赶来时，芽尖已经长成了一株小小的苗，叶片上刻着镜文：“旧锚的回响。”
“它在吸收你们的新锚点能量。”陈默推了推眼镜，“旧习惯不是被删除了，是变成了‘未完成的执念’，在地下发芽。”
三、习惯的幽灵
当晚，镜界的“习惯之厅”里，旧习惯种子长成的苗变成了幽灵。
它穿着林峰的旧风衣，戴着小棠的蓝发带，声音是两人的混合：“你们以为删除习惯就能前进？错了。习惯是锚点的根，拔了根，锚点会沉。”
幽灵伸手碰了碰林峰，他的手立刻不受控制地拿起螺丝刀，逆时针拧向工具箱——那是他以前的习惯。
“峰哥！”小棠喊着，却看见自己的手也动了起来，伸手帮林峰系发带，系成了标准的“林峰式”。
幽灵笑了：“看，你们的身体还记得。新约定只是表面，旧习惯才是你们的‘本能’。”
四、回忆的温度
林峰的意识突然回到了第一次见小棠的那天。
樱花树下，小棠蹲在地上捡糖纸，蓝发带沾着泥，抬头笑：“哥哥，能帮我捡糖纸吗？”
他走过去，帮她捡起糖纸，系在她发间——笨拙地绕了三圈，歪歪的。小棠歪着头笑：“峰哥，你系得好丑哦。”
“那你以后帮我系，好不好？”他说，“我教你。”
记忆里的风裹着樱花香，吹得蓝发带飘起来。林峰突然醒了，他看着眼前的幽灵，指尖的凤凰纹身不再发烫。
“旧习惯不是本能，是回忆。”他对着幽灵笑，“你以为它在控制我？不，是我想起了小棠第一次帮我系发带的样子。”
小棠的意识体也醒了，她伸手碰了碰幽灵的蓝发带：“这是我第一次帮你系发带时，你笑的样子。那时候你耳尖发红，说‘我系不好’。”
幽灵的身体开始模糊，叶片上的镜文慢慢变成了：“回忆，是最好的锚。”
五、新锚的融合
回到基地，旧习惯苗已经枯萎，却在根部开出了小小的花——花瓣是粉色的，带着樱花香，花蕊是金色的，带着机油味。
“它融合了。”陈默的监测仪显示，“旧习惯变成了新锚点的一部分，不再是负担。”
苏晚的蓝光绕着花飞舞：“你们把‘回忆’种进了锚点里。”
林峰摸着花瓣，想起小棠第一次帮他系发带的温度：“对。旧习惯不是要删除，是要带着它，一起往前走。”
小棠笑着把一朵樱花糖纸别在花茎上：“以后，我们的锚点，是‘旧回忆’和‘新约定’一起。”
深夜，林峰和小棠坐在花前。
花瓣的香气裹着樱花糖的甜，飘在空气里。小棠靠在林峰怀里，轻声说：“峰哥，我梦见那朵花变成了一只会飞的小鸟，带着我们的回忆，飞到了镜界的尽头。”
林峰摸着她的蓝发带，突然发现凤凰纹身里多了一片粉色的花瓣——不是旧习惯的残留，是新锚点的馈赠。
风里传来“遗忘”的低语，像温柔的祝福：“你们把‘过去’变成了‘现在’。”
可林峰没看见，基地的土壤里，又埋下了一颗新的种子——这次，是粉色的，刻着“你们的融合”。
而小棠的口袋里，多了一张新船票，上面写着：“下一个：你们的‘我们’。”
（第64章完）