夕阳把月之森女子学园的校门染成暖橙色，学生们背着书包三三两两地往外走，说笑的声音混着晚风飘散开。灯站在校门外侧的台阶边，手不安地攥着—— 没有访客凭证，也不是本校学生，她只能望着校内渐渐空下来的林荫道，脚步僵在原地，眼底藏着点无措的失落。
“灯！等等我们！”
远处传来爱音带着点气喘的声音，樱小路跟着快步跑过来，发梢还沾着点运动后的薄汗。看到灯独自站在门口的模样，樱小路放缓脚步，走到她身旁，没等灯开口，温热的手掌就轻轻覆上她攥得发紧的手，指腹轻轻蹭了蹭她的手背，带着安抚的力道。
“我带你们进去吧。” 樱小路说着，自然地牵住灯的手，又朝爱音递了个 “跟我来” 的眼神，转身就往月之森女子学园的校门走。
守在门口的保安刚想上前阻拦 —— 毕竟灯和爱音看着就不是本校学生，还没等他开口，目光扫到樱小路那头醒目的银发，突然顿住了。入职时组长特意交代的话瞬间冒出来：“如果遇到银发少女，不管她带谁、做什么，都别拦着，什么也别说，让她自己来就行。”
（你根本不知道樱小路家的黑暗）
保安的手僵在半空，很快收回，低下头假装整理袖口，当作没看见三人的身影，连眼神都不敢多瞟。
樱小路像没察觉到这微妙的动静，脚步没停，带着灯和爱音径直往里走。夕阳透过教学楼的玻璃窗，在走廊地面投下长条形的光斑，她熟门熟路地拐过两个拐角，停在一扇教室门前，轻轻敲了敲门板然后进去。
门板刚敲了两下，教室门就被拉开。素世的同学探出头，一眼就认出了樱小路，眼睛亮了亮：“啊，是露娜啊 —— 你找素世吗？”
樱小路在月之森本就有名，银发和温和的性子让她在学生里很有辨识度，被认出来并不意外。她轻轻点头，语气保持着礼貌：“嗯，我们有点事想找她，请问素世在里面吗？”
“素世今天请假啦。” 同学往教室里扫了眼，又补充道，“早上听她说好像是感冒了，脸色不太好，就没来上课。”
“是这样啊……” 樱小路的语气轻了些，随即微微躬身，朝着对方鞠了一躬，“谢谢你告诉我，打扰了。”
直起身时，她回头看了眼身后的灯和爱音，眼底藏着点无奈 —— 本以为能直接见到素世，没想到还是扑了空。
三人走在放学的路上，夕阳把影子拉得老长。爱音踢着路边的小石子，忍不住皱着眉嘀咕：“素世真的是感冒了吗？”
樱小路轻轻摇了摇头，怎么会是感冒，她大概是还没调整好自己的心情，想在家待一会儿，躲开这些乱糟糟的事吧。
说话间，爱音突然发现灯没跟着上天桥 —— 往常去车站都要走这里。她赶紧回头招手，好意提醒：“灯，车站在这边哦！走天桥更快！”
灯却停下脚步，抬手指了指不远处一栋的楼房，声音轻轻的：“那里是我家。”
跟着灯走进她家卧室时，爱音忍不住 “哇” 了一声，凑到窗边看了眼：“你家离月之森也太近了吧！”
樱小路则下意识观察起房间环境，很快被墙上的装饰吸引 —— 墙上挂着各种各样的动物立牌，从兔子到小鹿，每一个都擦得干干净净；床边的橱柜上，也摆满了玻璃罐，里面装着五颜六色的石头和折好的纸星星，看得出来是精心收藏的。“这些，都是你的收藏吗？” 她轻声问。
“嗯” 灯点点头，转身端着个白色瓷盘进来，盘子上放着三杯冒着热气的牛奶，“喝点牛奶吧。”
爱音立刻拿起一杯，指尖碰到温热的杯壁，抿了一口后眼睛亮了亮，忍不住感慨：“牛奶吗？好久没喝热牛奶了，好怀念啊。”
爱音捧着牛奶杯，目光扫过房间时，突然注意到灯的床底下塞着个蓝色收纳箱。她放下杯子蹲过去，掀开盖子一看，里面整整齐齐叠着一摞笔记本，封皮上还贴着不同颜色的便利贴。
“哇，这些难道都是你写的歌词吗？” 爱音好奇地抽出最上面一本，刚要翻开，视线突然扫到封面上画的图案 —— 一只黑亮亮的独角仙，翅膀细节画得格外逼真。她吓得手一松，本子 “啪” 地掉在地上：“欸！虫子！”
灯赶紧弯腰捡起本子，用指尖轻轻碰了碰封面上的图案，轻声解释：“这个是独角仙。”
“不管是画的还是真的，虫子就是虫子嘛！” 爱音拍着胸口。
樱小路没在意这场小闹剧，只是轻轻按住爱音还想再拿本子的手，目光转向灯，语气认真起来：“灯，我一直想问，为什么一定要找素世道歉呢？”
灯垂着眼，指尖轻轻蹭过刚才掉在地上的笔记本封面，沉默了几秒才慢慢开口，声音轻得像飘在风里：“小祥她…… 以前把我从一直待着的、安安静静的地方拉出来，带到了特别耀眼的地方。还让素世、让大家，都慢慢走到了我身边。”
说到这里，她嘴角悄悄弯起一点弧度，眼里也漫开浅淡的笑意，像是想起了很久以前的温暖画面。爱音也收了刚才的玩笑心思，捧着牛奶杯，安安静静地听着，没打断她。
“后来组成 cRYchIc，每次排练的时候，连空气都是暖的。” 灯的声音又轻了些，眼前好像真的浮现出祥子坐在钢琴前的样子 —— 祥子指尖落在琴键上，抬头冲她笑的时候，连阳光都好像落在了她眼里。
话音刚落，她的肩膀轻轻垮下来，声音也染上了失落：“可是，我却在新乐队里唱了《春日影》…… 我一定伤害到她了。”
“为什么会觉得唱《春日影》就是伤害祥子呢？” 樱小路没等灯继续说下去，轻轻打断了她，眼神里带着点疑惑，“灯，你的这个想法，其实有点奇怪哦。”
旁边的爱音本来都准备好了要顺着灯的话安慰两句，被这突然的打断弄得愣了愣，手里的牛奶杯都顿在半空，悄悄抬眼看向樱小路，又转向灯，等着后续的话。
樱小路没有避开灯的目光，反而往前凑了半步，语气温和却带着点笃定：“《春日影》不是一个人的歌，是 cRYchIc 所有人的回忆，是我们一起在排练室反复打磨、一起在舞台上唱过的温暖的歌啊。”
她顿了顿，看着灯眼底藏着的不安，继续说：“你在新乐队的舞台上再唱起它，是想把这份回忆继续延续下去，又不是在否定过去。如果祥子知道了，不应该觉得开心才对吗？”
灯愣了愣，显然没料到樱小路会从这个角度解读，指尖无意识摩挲着笔记本封面，眼底的疑惑却没散去，轻声追问。
“可如果是这样，那为什么祥子当时会哭着离开呢……”