温暖有些诧异。她住在这里，几乎无人知晓，也从未有过什么访客。
放下画笔，她走到门边，透过猫眼向外看去——门外站着的人，让她呼吸微微一滞。
是陆止衡。
他穿着剪裁考究的黑色大衣，身形挺拔，站在老旧楼道的光线下，显得格外突兀。他脸上没什么表情，只是静静地等着。
温暖心中瞬间闪过无数念头。他怎么会找到这里？他来做什么？
短暂的权衡后，她还是打开了门。有些事，避而不见反而显得心虚。
“会长？”她站在门内，语气带着恰到好处的惊讶和疑惑，没有立刻让他进来的意思。
陆止衡的目光在她脸上停留了一瞬，随即越过她的肩膀，自然地落在了她身后客厅那显眼的画架和未完成的画作上。当他看到画架上那幅铅云图，以及旁边倚着墙的几幅习作中，那若隐若现的模糊男子侧影时，他深邃的眼眸几不可查地眯了一下。
“路过，顺便来看看。”他收回目光，语气平淡得像是在谈论天气，但“路过”这个借口，在如此偏僻老旧的小区显得毫无说服力。
他的视线再次回到温暖身上，带着一种不容拒绝的意味：“不请我进去坐坐？”
温暖握在门把上的手微微收紧。让他进入这个她视为最后堡垒的私人空间吗？
但看着他那双仿佛能洞悉一切的眼睛，以及他已然踏前半步的姿态，她知道，拒绝是徒劳的。
她侧身让开了通道。
“请进。”
陆止衡迈步踏入，目光如同巡视领地般，快速而仔细地扫过这个狭小却整洁、充满了生活气息，同时也被艺术痕迹点缀的空间。最后，他的脚步停在了那靠窗的画架前。
陆止衡的目光掠过那幅铅云图，最终定格在旁边那幅只有简单侧影的男子画作上。画中人身姿挺拔，仅一个轮廓便透出清冷孤绝、卓尔不群的气质，衣着样式古朴不凡。明明看不清五官，却莫名让人觉得，若见其真容，定是过目难忘的人物。
一股强烈的不悦和探究欲如同毒藤般缠绕上陆止衡的心。他以为自己对温暖的关注已经足够，知晓她的成绩，她的处境，甚至她每日大致的行踪。可眼前这幅画，还有客厅桌上那支显然不是装饰品的竹笛，都在无声地告诉他，他对她的了解，远远不够。
这个认知让他心底那股掌控欲再次躁动起来。他厌恶这种未知，尤其这未知还关乎另一个可能存在的、气质不凡的男人。
“这幅画，”他开口，声音比平时更低沉了几分，指尖虚虚点向那模糊的侧影，“画的是谁？”
温暖顺着他的目光看去，落在那个连她自己也无法解释的影像上，眼神有瞬间的恍惚。她确实不知道，只是在心绪浮动时，笔尖便自然而然地勾勒出了这个影子。
“不知道。”她收回目光，语气平静，带着一丝真实的茫然，“只是随手画出来的，可能是想象，也可能是……无意中根据某个电视剧的人物画的吧。”
她的解释合情合理，但陆止衡没有错过她方才那一闪而过的出神。她在隐瞒，或者说，连她自己也在困惑。
这种不确定，反而更加深了陆止衡的烦躁。他不再纠缠于画作，转而将视线牢牢锁住温暖，问出了他此行的真正目的，声音里压抑着隐忍的波动：
“你这几天，提前离校，减少在校时间，”他一步步靠近，无形的压迫感在狭小的空间内弥漫开来，“是在躲我？”
温暖心头一凛。他竟然察觉了，还如此直接地挑明。
她抬起眼，对上他深邃而锐利的目光，那里面翻涌着不容错辩的占有欲和一丝被触怒的冷意。空气仿佛在这一刻凝滞。
温暖的回答轻飘飘的，像窗外的浮云：“天气冷，太晚回家不方便。”
陆止衡的视线落在她身上那件略显单薄的家居服上，室内温度并不高，甚至能感觉到一丝寒意。他眉头蹙起，声音里带着一丝不易察觉的愠怒：“天气冷？为什么不开暖气？”
温暖被他问得一愣，下意识地环顾了一下四周，这才后知后觉地感受到空气中的凉意。她好像……真的忘了这回事。从学校回来，心神不宁，只顾着沉浸在画布的色彩里，竟连最基本的冷暖都忽略了。
“忘了。”她如实回答，声音很轻。
看着她这副模样，陆止衡心底那股烦躁更甚。他知道“天气冷”不过是她躲避自己的借口，可她竟然连借口里的情况都照顾不好？她不会照顾自己吗？这个认知让他莫名火大，一种夹杂着恼怒和……类似心疼的复杂情绪涌上心头。
他不再说话，沉着脸，目光在客厅里扫视，很快找到了暖气开关的位置，大步走过去，毫不犹豫地伸手将阀门打开。机器发出轻微的启动声，很快，温暖的空气开始缓缓在室内流淌。
温暖看着他这一系列自然而带着强势意味的动作，心中涌起的不是感激，而是一种更深的意外和一丝清晰的不耐。
他到底想做什么？
从最初的关注，到公开的邀请，再到如今直接闯入她的私人领域，甚至干涉她的生活细节。他像一张无形的大网，正在一点点收紧，将她笼罩其中。
他已经严重扰乱了她的生活节奏，如今，甚至连这最后一方安静的天地也要侵入吗？
她不喜欢这种感觉，非常不喜欢。这种被步步紧逼，连喘息空间都要被剥夺的处境，让她心底那根名为忍耐的弦，越绷越紧。
她站在原地，没有说话，只是静静地看着他，清澈的眼眸里，之前的平静被一种疏离的淡漠所取代。
陆止衡做完这一切，转过身，对上她这样的目光，心像是被什么东西刺了一下。他看得出她眼中的不耐和疏离，这比任何言语的拒绝都更让他感到挫败和……一丝慌乱。
他习惯了掌控，习惯了别人在他面前的顺从或敬畏，却唯独不知道该如何应对她这种无声的、带着距离感的抗拒。