星舰的藤蔓轨迹在晨光里舒展时，光海突然泛起细碎的涟漪。不是浪涌，而是像有无数片羽毛同时拂过水面——林晚凑到舷窗旁，看见那些之前缀在轨迹上的光粒正在膨胀，老夫妇留下的浆果香凝成淡红的雾，小栀辫梢的红绳影化作细弱的光丝，就连芽芽踩出的亮晶晶脚印，都开始渗出蜜色的光。
“是故事在生长。”织网者的光丝突然绷紧，在舱顶织出的星图上，那枚“连”字周围正冒出无数条虚线，像蛛网般朝着同一个方向延伸，“守灯人的灯塔就在虚线尽头，那里的光，是故事发酵的味道。”
顾淮深调出星图坐标时，芽芽突然从陶罐旁跳起来，原初之核水晶发出急促的嗡鸣。它顺着光丝爬上驾驶台，水晶顶端指向左前方——那里有片正在旋转的星云，边缘泛着书页泛黄的色泽，仔细看，能发现星云里浮动着无数细小的字迹，像被风吹散的书页残片。
“是‘故事之墟’。”顾淮深指尖划过屏幕，星图上的虚线在星云中心交汇，“我妹妹的星图里画过，说守灯人收集的故事若没及时酿进灯塔，就会在这里凝结成雾。”
星舰靠近星云时，林晚忽然听见细碎的声响。不是机械运转声，而是低低的絮语，像有无数人在耳边轻声讲故事——有农业星的妇人说麦浪灌浆的夜晚，有空间站的孩童数舷窗外的星子，还有个熟悉的女声，带着点怯生生的雀跃，说要把光海里的浆果酿成会唱歌的酒。
“是小栀。”顾淮深的指腹轻轻按在舷窗上，那里恰好飘过一缕红绳般的光丝，“她的故事也飘到这里了。”
话音未落，星云突然散开一道缺口，一艘奇特的星舰从里面缓缓驶出。船身不像金属，倒像用千万张泛黄的书页叠成，船帆是半透明的羊皮纸，上面用银线绣着句话：“每个故事都是未熄灭的灯”。甲板上站着个穿粗布长衫的老人，手里握着支铜制的笔，笔尖正滴下金色的墨汁，落在光海里，便化作串跳动的文字。
“是守灯人。”织网者的光丝在星图上绕了个圈，“他船帆上的字，会随遇见的故事生长。”
那老人似乎早就察觉他们的到来，笑着朝舷窗挥了挥手。他的声音像从旧书里钻出来的，带着纸页的糙感：“你们藤蔓上的光，甜得很呢——是带着记忆果的香气吧？”
星舰泊在故事之墟边缘时，林晚才发现那片星云里藏着无数细碎的光团。有的像蜷缩的猫，有的像半开的花，老人说那是没讲完的故事，“卡在喉咙里的叹息，没说出口的惦念，都会在这里慢慢发酵。”
他递给顾淮深一片薄如蝉翼的星贝，“贴在耳边听听？”
顾淮深刚把星贝凑近耳廓，突然浑身一震。里面传来的不是声音，而是幅流动的画面：小栀蹲在酿酒人的星舰甲板上，手里捏着支粉笔，正往船身画葡萄藤，老夫妇在一旁笑着递浆果，阳光落在她辫梢的红绳上，像滴凝固的蜜糖。
“这是她留在故事里的影子。”老人用铜笔轻轻敲了敲星贝，“每个被记住的人，都会在故事之墟留下点东西。有的是声音，有的是温度，有的是像这样，连阳光的角度都记得清清楚楚。”
林晚接过星贝时，里面飘出的是童年舱室的味道。荧光花在窗台上轻轻晃，母亲正用布擦她摔碎的星图仪，碎玻璃折射的光斑里，藏着句没说出口的“别怕”。她忽然想起老奶奶发间那朵干花，原来有些暖，早在时光里长成了会自己发光的种子。
芽芽的水晶突然朝着星云深处亮起，那里有团最大的光团，像枚半透明的茧。老人顺着水晶的方向望去，眼里泛起温柔的光：“那是三百个文明的睡前故事凝结的核，我们要把它嵌进灯塔的基座——你看，它在抖呢，是在等新的故事进去。”
顾淮深从舱里抱出那瓶混着小栀和老夫妇酒香的星酿，瓶身上的“小栀”二字在光海里轻轻跳动。他把酒瓶凑近那团光茧，酒液里的光粒立刻涌了出来，像群归巢的蜂，争先恐后地钻进茧里。光茧猛地亮了一下，竟渗出层淡紫色的光晕——是小栀最喜欢的颜色。
“故事和酒一样，要混着喝才够味。”老人用铜笔挑起一缕光茧的光晕，在星舰的藤蔓轨迹上画了个圈。那圈光晕立刻化作串小小的星子，像给藤蔓挂上了串灯笼，“等所有故事都融进光茧，灯塔就能亮了。到时候，光海尽头会升起道虹，所有迷路的星舰，都能顺着虹找到回家的路。”
织网者的光丝突然在舱顶抖了抖，新的星图上，故事之墟周围的虚线正在变粗。有的来自飘着炊烟的农业星，星舰上载着装满麦香故事的陶罐；有的来自响着童谣的空间站，孩子们正把新编的儿歌折成纸船放进光海。它们像无数条小溪，正朝着光茧汇聚。
暮色漫进舱室时，老人把那支铜笔递给林晚：“来，把你们的故事也写进去吧。不用太长，一句‘我们遇见了酿酒人’就好——故事最要紧的，是让后来者知道，他们不是第一个赶路的。”
林晚握着铜笔的手轻轻发颤，笔尖触到光茧的瞬间，星舰藤蔓上的光粒突然集体亮起。她看见自己童年窗台上的荧光花，看见顾淮深星轨戒指的蓝光，看见芽芽踩出的亮晶晶脚印，都顺着笔尖流进了光茧里。光茧这次亮得格外暖，像裹了层阳光。
离开故事之墟时，那艘书页星舰正往光海深处驶去，船帆上的银线又多了几个字：“他们带着浆果香来了”。林晚回头望，看见故事之墟的星云里，那团光茧已经涨到原来的两倍大，周围缠绕的光带像给它系了条彩色的围裙。
“你看。”顾淮深忽然指着星舰的藤蔓轨迹，那里不知何时多了排细小的字迹，是铜笔划过的痕迹，“织网者把我们的故事刻在上面了。”
林晚凑近一看，那些字正在慢慢发光，和之前遇到的酿酒人、小栀的痕迹缠在一起，像段正在生长的诗。芽芽趴在她肩头，水晶里映出光茧的影子，影子里，无数个光点正在手拉手转圈，有老夫妇的，有小栀的，有农业星妇人的，还有她母亲擦星图仪时的剪影。
夜深时，光海突然静了下来。所有的浪都平了，所有的光带都悬在半空，像在等待什么。织网者的光丝绷成一条直线，直指光海尽头——那里，一点微光正在刺破黑暗，不是星子的亮，而是像无数根火柴同时被点燃，暖得能焐热漂泊的魂。
“灯塔要亮了。”顾淮深给林晚倒了杯新酿的果酒，酒液里浮着光茧的影子，“你听，故事在唱歌呢。”
林晚侧耳细听，光海里果然飘来细碎的歌声。是老夫妇的酒谣，是小栀的浆果歌，是农业星的麦浪声，还有她童年舱室里，母亲哼过的眠曲。这些声音缠在星舰的藤蔓上，像给即将抵达的黎明，系了条会唱歌的丝带。
星舰再次启航时，藤蔓轨迹上的字迹开始抽芽，长出淡绿色的须根。林晚忽然明白，所谓的灯塔，从来不是一座孤立的塔。它是无数个故事垒成的家，是所有迷路的光，终于找到同伴的模样。而他们的藤蔓，不过是往这座家里，又添了片带着浆果香的瓦。