“水温刚好。”我低头啜了口，抹茶的微苦漫开时，瞥见她和服下摆露出的脚踝，圆润的弧度裹在白袜里，随着跪坐的动作轻轻蹭着草席。她总这样，不经意间泄露出的柔软像温水煮茶，慢慢漫出撩人的热气。
“昨天……对不起。”她忽然开口，茶筅在碗沿转了半圈，“我不该那样闹。”阳光斜斜落在她睫毛上，投下浅褐色的阴影，鼻尖微微泛红，倒比平日多了几分怯生生的媚。这种时候的她最让人难拒，像只收起尖爪的猫，用湿漉漉的眼神望着你，仿佛你是她唯一的屋檐。
我放下茶碗，伸手替她将散落的发丝别到耳后。指腹擦过她耳廓时，她的肩膀几不可察地颤了颤，呼吸也慢了半拍。“说过了，先养好精神。”我的声音放得很柔，指尖却在触到她耳垂的瞬间收了回来，转而拿起桌上的和果子，“这个樱花馅的，你以前爱吃。”
她咬了口和果子，粉色的糖霜沾在唇角，像落了点樱花粉。“你还记得。”她笑起来的时候，眼角会泛起浅淡的细纹，那是常年爱笑才有的痕迹，此刻却像钩子似的，勾着人想多看两眼。她忽然倾身过来，气息带着甜味扑在我颈侧：“阿曹，你对我真好。”
我往旁边挪了半寸，恰好避开她将要靠过来的肩膀，顺势拿起茶壶添水：“佐藤家的事，我帮你查过了。他们的资金链本就有问题，撤资威胁多半是吓唬人。”说话时，眼角的余光瞥见她和服领口滑落得更低，露出锁骨处淡淡的青色血管，像初春解冻的溪流，藏着隐秘的诱惑。
她却忽然抓住我的手腕，力道比清晨在浴室时重些。“我不要查他们。”她仰头望着我，眼底盛着晨光，也盛着些别的东西——那是我太熟悉的、带着执念的光，“我只要你陪着我。就像以前在京都，我们在只园的樱花树下待了整整一天，你说……”
“美子。”我轻轻抽回手，指尖还残留着她掌心的温度，“那是以前了。”
她的脸色瞬间白了，握着茶碗的手指用力到泛白。过了会儿，她忽然起身走到衣柜前，打开最底层的抽屉，拿出件深灰色的羊毛衫。“这是你上次落在我这儿的。”她把毛衣往我身上披，手臂环过来时，胸口轻轻贴在我后背，“你看，还带着你的味道。”
羊毛衫上有淡淡的樟脑香，混着她身上的茉莉香，像某种陈旧的符咒。我能感觉到她的呼吸洒在我后颈，带着温热的痒意，也能想象到她此刻微微仰头的样子——睫毛垂着，唇角带点不易察觉的期盼，像幅精心绘制的浮世绘，每一笔都透着勾人的韵致。
但我只是转过身，轻轻握住她的胳膊，把她扶开半步。“天快凉了，是该穿厚些。”我拿起毛衣叠好，放进她手里，“但这是你的衣柜，该放你的衣服才对。”
她望着我，忽然笑了，笑得眼睛弯起来，像藏了两颗星星。“阿曹，你总是这样。”她踮起脚，指尖在我喉结上轻轻点了下，“温柔得让人想耍赖。”那指尖的温度像火星，落在皮肤上，烧得人喉咙发紧。
我后退半步，恰好避开她接下来的动作，弯腰拿起她的外套：“我订了餐厅，去吃你喜欢的寿喜烧。”说话时，目光落在她和服腰间的带子上——那带子系得有些松，随着她的动作轻轻晃动，像条随时会松开的枷锁，也像个诱人的邀请。
她没再靠近，只是接过外套穿上，拉链拉到一半，露出精致的锁骨。“好啊。”她笑着说，转身去玄关换鞋时，和服的下摆轻轻扫过我的脚踝，像条柔软的蛇，缠上来，又悄然滑开。
我站在原地，看着她弯腰穿鞋的背影，指尖无意识地摩挲着刚才被她触过的喉结。窗外的樱花开得正盛，风吹过，花瓣落了满身，像场温柔的劫难。
心里却清明得很。
沈清禾的名字像枚温润的玉，硌在胸口最稳妥的地方。想起她在视频里举着培育成功的幼苗，眼睛亮得像盛着星光，说“你看，只要扎根够深，再难的环境也能冒新芽”，喉头就泛起一阵暖意。
樱井美子穿好木屐转过身，晨光在她发梢镀了层金边，和服上的紫阳花像忽然活了过来，在布料上轻轻摇曳。她确实美得让人移不开眼，是那种带着侵略性的、湿漉漉的美，像雨季的藤蔓，能悄无声息缠上心脏。
可我看着她，心里却生出一种近乎怜惜的欣慰。
“美子，”我走上前，替她理了理歪掉的衣领，指尖停在距她肌肤半寸的地方，“你该有更好的人生。”
她愣了愣，眼底的媚色淡了些，露出点茫然的孩子气。
“像你这样的人，该站在阳光下，被人好好疼惜，而不是困在这些纠缠里。”我声音放得更柔，却带着不容置疑的笃定，“不值得的。”
最后三个字说得很轻，像怕惊扰了什么。她的睫毛颤了颤，忽然低下头，木屐尖轻轻踢着地板：“知道了。”
我看着她泛红的耳尖，忽然觉得松了口气。或许这样就好，做个稳妥的支撑，却绝不踏过那条线。有些劫难，躲过一次，就该牢牢记住教训。
就像沈清禾种的那些禾苗，只有守住根，才能往阳光里长。寿喜烧的甜香还没散尽，樱井美子已经换了身烟灰色西装套裙。长发在脑后挽成利落的发髻，露出天鹅般优美的脖颈，方才和服里的柔媚褪去大半，倒显出几分商界女子的凌厉来。
“真正的贵气不在珠宝华服，而在临事不乱的底气。”我看着她将文件分门别类叠好，指尖划过佐藤家送来的烫金信封时，连眉峰都没动一下，“以前总觉得是场面话，现在才懂，你身上最难得的就是这点。”
她抬眸看我，睫毛在眼下投出浅影：“难不成你以前觉得我是只会穿和服的花瓶？”
“是觉得你该被护着，不必沾这些俗事。”我递过刚泡好的黑咖啡，“但现在看来，是我想浅了。”她接过咖啡杯的姿势很稳，骨节分明的手指握着白瓷杯耳，倒比穿和服时更显风骨——就像出鞘的刀，锋芒里藏着玉石的温润。
她忽然笑了，将佐藤家的信封推到一边：“这些事，躲不过的。”
“我知道。”我往咖啡里加了块方糖，推回她面前，“但现在不是硬碰硬的时候。佐藤家看似来势汹汹，其实是急着找台阶下，你越冷静，他们越摸不透你的底牌。”
她搅动着咖啡勺，银匙碰撞杯壁的轻响在安静的房间里格外清晰：“你的意思是？”
“给自己三个月。”我看着她眼底的光，“把公司的账目理清楚，看看他们的资金缺口到底在哪。还有你父亲留下的那些人脉，该动的就得动。等这些都弄明白了，再决定是战是和。”
她沉默了会儿，忽然点头：“好。”
“想通了？”
“不是想通，是信你。”她端起咖啡喝了一口，方糖的甜刚好中和了苦涩，“就像以前在大阪谈那个度假村项目，你说再等一周，果然等到了政策松动的消息。”
我想起那回她熬夜改方案，累得趴在会议室桌上睡着，晨光落在她眼下的青黑上，倒比任何时候都鲜活。正想说些什么，她已经抬手看了眼腕表：“你走吧，我这边还有事要处理。”
“不再歇歇？”
“歇够了。”她没有起身，只是朝玄关的方向抬了抬下巴，“下周城西那个文创园项目，评估结果应该会出来，到时候我联系你。”
这方居所是她的秘密禁地，从门廊到卧室，从书房到露台，是她独有的隐秘角落。这是她给我的特权，整个东京，除了我再无人能踏足此地——她的秘书不知道，助理不晓得，连最亲近的家人都只当她常年住在公司安排的公寓里。此刻她端坐桌前的模样，更让这片空间显出不容侵犯的私密，连空气里都飘着独属的结界气息。
她的眼神很静，像深不见底的湖，里面没有怨怼，反倒藏着种笃定的光，仿佛早已预见了什么。
“阿曹，”她指尖在文件上轻轻点了点，声音平稳得听不出情绪，“我知道你现在心不在这里。”
我没说话，只是拿起沙发上的外套。
“没关系。”她抬眸时，唇角噙着浅淡的笑意，“有缘的人，绕再多弯路也会遇上。我对未来，从来有信心。”
这话像投入湖面的石子，荡开些微涟漪，却又被她接下来的话压了下去：“你走吧，晚些我要处理些事，都得远程接洽。”
她站起身送我到玄关，西装裙摆随着步伐轻轻扫过地板，留下优雅的弧度。我们穿过嵌在书柜后的暗门，沿着铺着厚绒地毯的狭长通道往前走，头顶的感应灯随着脚步次第亮起，又在身后悄然熄灭。这是她精心设计的侧门路径，隐蔽得像从未存在过的影子。
走到通道尽头，她忽然停下脚步，转身看我：“阿曹，我保证…”她的目光很认真，带着某种破釜沉舟的坚定，“我会好好处理佐藤家的事，不会再做傻事。”
“嗯。”我应了一声，看着她眼尾尚未褪尽的红痕。
“谢谢你。”她忽然轻声说，指尖在身侧蜷了蜷，“在我最乱的时候，你肯来。”
话音未落，她微微踮起脚尖，带着浅淡栀子香的气息轻轻靠过来，唇瓣快要触到我下颌时，我侧过身，恰好避开。她的动作顿在半空，几秒后，忽然笑了，那笑意很轻，像落在湖面的雪。
她后退半步，拉开了那扇伪装成墙壁的侧门，门外的街景涌了进来——夕阳正把东京的天际线染成琥珀色，车流在远处汇成流动的光河。
“你走吧。”她站在门内，身影被门框勾勒出柔和的轮廓，“项目的事，我会联系你。”
我点点头，转身踏入门外的人流。走了几步回头时，正看见她转身退回通道，烟灰色的西装裙摆扫过门框的瞬间，那扇门悄无声息地合上，像从未开启过。她的背影留在门内最后一刻，高挑而挺拔，被夕阳镀上的金边勾勒出诗意的轮廓，像首未写完的俳句，带着留白的怅惘。
转身汇入东京的人潮，晚高峰的喧嚣漫过来，将那道身影彻底埋进了身后的暮色里。走出侧门没几步，手机在口袋里震动起来。掏出来看，是清禾发来的视频请求。指尖在屏幕上顿了顿，往街角的樱花树后退了两步，按下了接听键。
屏幕里立刻跳她秀丽无方的脸，我看着她鼻尖沾着的细小绒毛，喉间的发紧忽然就松了：“清禾…”
她忽然凑近屏幕，眉头皱了起来，“你的衬衫怎么换了？昨天不是这件。”
心脏漏跳了半拍。早上从美子家出来时太急，随手抓了件她备好的替换衬衫，竟忘了这茬。“昨晚弄脏了，在朋友那借了件。”我摸着衬衫领口的纽扣，指尖有些发烫，“刚处理完美子的事，正往回走。”
她眼里的疑惑淡了些，转而泛起担忧：“她没事了吧？”
“好多了，刚才还跟我讨论项目呢。”我往樱花树外瞥了眼，车流里闪过辆熟悉的黑色轿车，是佐藤家的车，“等会儿回去跟你细说，这边有点事。”
“好，路上小心。”她没多问，只是忽然对着屏幕亲了下，“快回来呀。”
往地铁站走的路上，买了盒清禾爱吃的鲷鱼烧。刚出炉的面香混着红豆甜，烫得指尖发红。路过便利店时，又进去买了包创可贴——早上替美子收拾玻璃碎片时，掌心被划了道小口子，刚才跟管家对峙时太用力，又渗出血来。
地铁到站时，夕阳正把站台染成金红色。隔着铁轨，看见对面站台有个穿烟灰色西装的身影，正低头给手机打字。是美子。她似乎也察觉到我的目光，抬头望过来，隔着呼啸而过的列车，遥遥地朝我举了举杯——手里拿着罐热咖啡，像在祝我一路顺风。
列车停下的瞬间，她转身走进了相反方向的车厢。玻璃门合上时，我看见她对着车窗理了理西装领口，背影挺得笔直，像株迎着风的紫阳花。
回到公寓时，清禾正蹲在玄关等我，手里攥着条新买的围裙，蓝底白花的。“欢迎回家！”她扑过来抱住我，鼻尖在我衬衫上嗅了嗅，忽然皱起眉，“怎么有股茉莉香？”
我举了举手里的鲷鱼烧，把她往屋里带：“路过花店，顺便买了束茉莉。”
她接过鲷鱼烧的手顿了顿，忽然踮起脚，在我唇上轻轻咬了下：“撒谎。”指尖却替我解开衬衫纽扣，摸到掌心的伤口时，气鼓鼓的表情瞬间软了，“又打架了？”
“没有，收拾玻璃弄的。”我把她圈在怀里，下巴抵着她发顶，闻着那股熟悉的柑橘香，“美子的事，大概能解决了。”
她没再追问，只是拉着我到料理台，打开医药箱替我包扎伤口。棉签蘸着碘伏碰到皮肤时，她的动作轻得像羽毛：“佐藤家不好惹，你别太硬碰硬。”
“知道。”看着她认真的侧脸，忽然想起刚才在地铁里看到的美子，“其实有时候，退一步不是认输，是给别人留个台阶，也给自己留条路。”
清禾包扎的手停了停，忽然抬头笑了：“不错。”
窗外的樱花还在落，月光漫进料理台，把两人的影子叠在一起。清禾的指尖在我掌心的创可贴上画着圈，忽然说：“明天带便当吧？我做你爱吃的玉子烧。”
“好啊。”
“那你要早点起，陪我去买鸡蛋。”
“没问题。”
她的声音软软的，混着厨房飘来的米香，像碗温吞的味噌汤，慢慢熨帖着心里的褶皱。我知道佐藤家不会善罢甘休，美子的麻烦或许只是暂时平息，但此刻抱着沈清禾的手，却比任何时候都稳。手机在口袋里安静地躺着，没有新消息进来。
有些线，终于在晨光里，清晰地分开了。