处理完伤口，她转身拉开房间另一侧的布帘，露出个小小的厨房。“还有点昨天剩的粥，”她系上条蓝白格子的围裙，背影在灯光下显得格外柔和，“我再煎个蛋。”灶台上摆着瓶老干妈，旁边是小袋的枸杞和桂圆，都是从国内带来的。她熟练地拧开煤气，锅里很快冒出白汽，混着米粥的清香漫出来。
没一会儿，她端来两碗粥，上面卧着个金黄的荷包蛋，边缘焦脆，正是我喜欢的样子。“快吃吧，”她把筷子递给我，自己却没动，只是看着我，“凉了就不好吃了。”我低头喝粥时，她又拿起纱布，轻轻往我额头上按了按，“还疼吗？”
我抬眼看向她，粥的热气模糊了视线，却能看清她眼里的关切。犹豫了一下，还是忍不住开口：“你就不好奇？昨天到底发生了什么，我怎么会弄成这样？”
她正往我碗里夹咸菜的手顿了顿，随即自然地把咸菜放在粥边，轻声道：“大概是得罪了这里的黑社会吧。”
我愣了愣，没想到她会说得这么直接。“你怎么会这么想？”
“在日本这个国家，黑社会司空见惯。”她拿起自己的筷子，轻轻搅动着碗里的粥，“前些天还在新闻上看到，有人因为生意纠纷被他们找上门。不过这些都不重要，”她抬起头，目光落在我额角的伤口上，带着认真的神色，“我们首先要做的，是确保自己的安全，其他的可以慢慢说，或者……不说也没关系。”
她的语气平淡，却像一股暖流涌进心里。我放下筷子，看着她的眼睛：“你就这么信我？不怕我真的是惹了什么麻烦，把你也卷进来？”
沈清禾的嘴角弯起个浅浅的弧度，眼里像是落了星光：“直觉。”
“直觉？”
“嗯，”她点头，声音里带着笃定，“直觉告诉我，你是个好人。”她顿了顿，目光在我脸上停留了几秒，忽然笑了，那笑意带着点狡黠，又有些意味深长，“而且，是个有魅力的男人。”
我被她这句话说得有些不自在，耳尖微微发烫，只好低下头继续喝粥。碗里的荷包蛋还冒着热气，焦脆的边缘咬下去，带着恰到好处的香气，就像此刻的氛围，温暖又让人安心。
整个过程，除了这几句对话，她没再多提黑川，没再问那场打斗的缘由，只是安静地做着手里的事，像檐角的风铃，就算被风吹得摇晃，也只发出温和的声响。窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光。房间里静得能听见彼此的呼吸，像回到镰仓的町屋，却没有那种疏离的冷。绿萝的叶子在风里轻轻晃，我忽然觉得，所谓温暖，或许就是有人在你流血时，手忙脚乱地给你包扎，却记得把酒精棉攥热了再碰你的伤口——就像此刻，沈清禾正用掌心焐着新换的纱布，轻声说：“这样就不凉了。”
粥碗见了底，沈清禾收拾碗筷时，阳台的风掀起她的围裙角。我望着墙上的四合院速写，忽然说：“你画的石榴树，和我家院里那棵一模一样。”她洗碗的动作顿了顿，水声里传来她轻轻的笑：“看你手机里的照片，记下来的。”
夜色漫进阳台时，她从衣柜里抱出条薄被，铺在靠墙的折叠沙发上。沙发很小，展开后勉强能躺下一个人，她用手压了压被角：“委屈一晚，明天……”话说到一半又咽回去，转身往榻榻米上铺自己的褥子，背影在灯光下显得格外单薄。
卫生间的磨砂玻璃透着暖黄的光，我洗漱时，听见她在外面翻书的声音。出来时，见她正坐在榻榻米上看《营造法式》，书签夹在“瓦作制度”那页，手指在“琉璃瓦”三个字上轻轻划着。“还在看这个？”我在沙发边坐下，她合上书，往我这边推了推小茶几：“聊会儿？”
我们没再提黑川，也没说下午的打斗，只是聊镰仓的町屋，说研究室的图纸，讲国内老家的院子。她说小时候总爱爬老家的葡萄架，被爷爷举着竹竿追；我说奶奶总在院子的石榴树下晒萝卜干，风一吹满院都是咸香。聊着聊着，她打了个哈欠，揉眼睛的样子像只困极的猫。
“睡吧。”她起身要关台灯，我忽然说：“沙发有点短。”话一出口就后悔，却见她愣了愣，随即掀开自己的褥子：“还是你到这边来吧，榻榻米宽。”
我刚要推辞，她已经把我的枕头抱过来，往榻榻米内侧挪了挪：“隔着半米呢，不碍事。”她躺下去时，头发散在枕头上，像泼了把墨。台灯关了，阳台上的月光刚好照进来，在两人之间划了道淡淡的线。
“今天……谢谢你。”我望着天花板上的木纹，她的声音在黑暗里轻轻飘过来：“该说谢谢的是我。”停顿了会儿，她又说：“其实刚认识你时，觉得你总皱着眉，像揣着好多事。”我笑了笑：“那现在呢？”“现在觉得，”她的声音带着点困意，“像老家院里的那棵树，看着粗枝大叶，其实底下的根扎得很稳。”
不知过了多久，身边传来均匀的呼吸声。我侧过头，见她蜷着身子，像只安稳的小兽。月光落在她脸上，能看见睫毛投下的浅影。这二十平米的小屋，此刻却比任何地方都让人安心——没有黑川的威胁，没有町屋的疏离，只有彼此的呼吸声，像两株挨得很近的植物，在夜里悄悄舒展枝叶。
我闭上眼睛时，想起她阳台上的浅粉色内衣，想起她给我包扎伤口时发烫的指尖，心里却出奇地平静。就像躺在老家的炕上，闻着熟悉的烟火气，什么都不用想，什么都不用怕。
天光微亮时，我先醒了。她还睡着，嘴角微微翘着，像是梦到了什么好事。我轻手轻脚地起身，叠好被子，看见小桌上的青瓷碗里，绿萝又抽出了片新叶，嫩得发亮。
拉开阳台门，清晨的风带着露水的凉。晾衣绳上的衣物轻轻晃着，浅粉色的肩带在晨光里闪着柔和的光。我靠在栏杆上，望着远处渐渐苏醒的城市，忽然明白：所谓亲密，不是非要挤在一处，而是哪怕隔着半米的距离，也知道身边有个人，能让你把所有防备都卸下来，睡得像个孩子。
屋里传来动静，沈清禾揉着眼睛走出来，头发乱糟糟的。看见我，她愣了愣，随即笑了，阳光落在她脸上，像撒了把金粉。
“早。”
“早。”
两个字撞在一起，在晨光里轻轻散开。这个夜晚，像块被温水泡软的糖，悄无声息地融进了往后的日子里。晨光漫过阳台栏杆时，我试着弯腰叠被，后腰突然传来一阵钝痛，像被什么东西攥住了。“嘶——”我没忍住低呼出声，沈清禾正端着水杯从厨房出来，闻言立刻放下杯子走过来：“怎么了？”
她的手轻轻搭在我后背，指尖带着点微凉的水汽：“是昨天打架闪到了？”我点点头，试着直起身，疼得额角又冒了层汗。她皱着眉往我后腰按了按，力道很轻，却精准地落在发僵的地方：“这里？”
“嗯。”我咬着牙应了声，她忽然转身从医药箱里翻出个小瓶子，倒出片膏药：“这是我妈寄来的止痛贴，试试？”药膏带着淡淡的中药味，她撕开包装时，指尖不小心蹭过我的皮肤，像羽毛扫过似的。
贴好膏药，她扶着我往榻榻米走，忽然笑了，眼尾弯成月牙：“看来今天走不了了。”那笑意里没有半分嫌弃，倒像是捡到了什么合心意的事，“安心住下吧，反正我这屋子也空着。”语气轻得像午后的风，把所有客套都吹得烟消云散。
上午她坐在小桌旁改图纸，我靠在榻榻米上看她带来的建筑杂志。阳光透过阳台的纱帘，在她发间织出层金绒，她偶尔抬头问我某个细节，声音轻得像怕惊扰了空气。她的手搭在图纸上，指尖纤细，指甲修剪得整整齐齐，透着淡淡的粉，握笔时指节微微泛白，连翻页的动作都透着股温柔的韧劲。
中午她煮了面条，卧着两个荷包蛋，还从柜子里翻出瓶剁椒：“你昨天说想吃辣的。”红亮的剁椒铺在面条上，香气瞬间漫了满室。她站在小厨房的灶台前，浅蓝色的衬衫领口松了颗扣子，露出小段白皙的颈脖，晨光落在上面，像蒙了层细瓷的光。我拿起筷子时，她忽然递过来个小碟子：“慢点吃，别碰到伤口。”
下午我试着起身走动，刚挪到阳台就被她按住：“安分点。”她搬了把小凳子坐在我旁边，手里拿着针线，正在缝补我昨天被扯破的袖口。阳光落在她低垂的眼睫上，能看见她抿着唇，针脚走得又细又匀，额前的碎发被汗濡湿了几缕，贴在光洁的额头上，像幅淡墨画。
“你什么时候学的针线活？”我问。她头也没抬：“小时候看我姥姥做，就跟着学了。”线头在布面上打了个结，她把袖口举起来看了看，忽然笑了，眼里闪着光：“还行，看不出来破过。”
傍晚时，她从楼下的超市买回点菜，在小厨房里忙忙碌碌。我靠在门边看她切番茄，刀刃在案板上轻快地跳动，番茄汁溅在她手背上，像颗小小的红痣。她抬手擦汗时，手腕转动的弧度都透着柔和，我忽然觉得，这二十平米的小公寓，因为有了她的身影，连空气都变得黏糊糊的，带着点甜。
“别总站着，”她回头看了我一眼，眼底盛着笑，“去躺着。”
“想看你做饭。”我脱口而出，她的耳尖忽然红了，转身往锅里倒水时，肩膀微微发颤，却没再赶我走。
晚饭是番茄鸡蛋面，和中午的一模一样，却觉得比任何山珍海味都香。她看着我把汤都喝光了，嘴角弯起个浅浅的弧度：“明天再给你煮别的。”
入夜后，她还是把沙发铺成了床，我却实在动不了。她犹豫了会儿，往榻榻米内侧挪了挪，拍了拍身边的位置：“还是这边吧，离卫生间也近。”
躺下时，两人之间依然隔着半米的距离，却比昨晚更亲近了些。月光落在她脸上，比昨晚更亮些，能看见她睫毛上的小绒毛。“今天谢谢你。”我轻声说，她翻了个身，背对着我，声音闷闷的：“说了别客气。”
黑暗里，后腰的隐痛还在，心里却踏实得很。能听见她均匀的呼吸声，和窗外偶尔掠过的风声，像小时候生病时，妈妈守在床边的样子。她身上的艾草香混着淡淡的洗衣液味，飘过来缠在我鼻尖，让人安心。
迷迷糊糊间，感觉她悄悄往我这边挪了挪，大概是怕我翻身时掉下去。我没有动，只是闭着眼，嘴角忍不住往上扬——原来最安稳的日子，不是在熟悉的故乡，而是在陌生的异国，有个人愿意为你贴膏药、缝袖口、煮一碗热汤面，把二十平米的小公寓，住成了家的模样。
沈清禾帮我学校请了假，她白天上课，中午赶回来给我做饭，就像一个女孩照顾自己的亲人或男朋友一样。为了省事，我干脆把手机关闭了，让自己两耳不闻窗外事，安心养伤，好好享受和沈清禾在一起的安静时光。
第三天清晨，我是被厨房里的动静弄醒的。后腰的痛感轻了些，能勉强直起身，便扶着墙挪到门口。沈清禾正站在灶台前煎蛋，晨光从阳台斜照进来，在她浅蓝色的衬衫上洇出片暖黄，发梢沾着的面粉像落了层细雪。她握着锅铲的手轻轻颠了下，鸡蛋在油锅里发出“滋滋”的轻响，边缘泛起金黄的焦边——是我爱吃的样子。
“醒了？”她回头时，睫毛上还沾着点阳光，“粥在锅里温着，再等两分钟。”她转身去掀锅盖，手腕上的银镯子轻轻撞在锅沿上，叮地一声脆响，像把这方寸小屋的寂静敲出了道缝。我望着她侧影，忽然发现她今天换了条米白色的棉布裙子，裙摆扫过地板时，带起点艾草的清香，步子轻得像怕踩碎什么。
早饭后，她搬了张小板凳坐在我对面，手里拿着本《东京梦华录》。阳光透过纱帘落在书页上，她念到“夜市直至三更尽”时，忽然抬头笑了：“你看，千年前的热闹，和咱们老家的夜市多像。”我望着她被阳光晒得发亮的侧脸，想说些什么，她却已低下头，指尖轻轻点着“州桥夜市”那行字，鬓角的碎发垂下来，遮住半张脸。我们之间隔着半米的距离，却像有根看不见的线，把呼吸都缠在了一起。