樱井美子的呼吸渐匀时，我却醒着。月光透过纸门的缝隙，在她散着的发间织出银网，旗袍的碎片缠在我们腰间，像道解不开的绊。她往我怀里缩了缩，睫毛在我胸口扫出细碎的痒，鼻尖蹭过的地方，还留着她咬出的浅痕。这温柔乡确实蚀骨，像京都的春樱酒，初尝只觉绵甜，后劲却能醉到骨子里。
不知何时睡去的。梦里是片雾蒙蒙的旷野，脚下踩着的土地软得像腐叶，远处影影绰绰站着些人，长衫马褂，辫子盘在头顶，细看时，眉眼竟与我有几分像。最前头那位老者，胡须飘到胸口，手里拄着的拐杖“笃笃”敲地，每一声都震得我心口发慌。
“小子，”他开口时，声音像漏风的风箱，“在东洋两年，骨头就酥了？你忘了自己是中国人吗？你对日本人的认知究竟有多少？我炎黄子孙和日本人的宿命关系你有多少了解？你说要学习风水，你可知，这世上的运势轮流转，偏在我中华国运最衰时，这东瀛岛国借了邪力，竟成了气候。”
我想鞠躬，膝盖却像灌了铅。旁边个穿军装的年轻人冷笑，肩上的硝烟味呛得人睁不开眼：“倭人那是个什么东西？不过是趁我华夏积弱，从地狱里爬出来的邪恶之灵！他们的刀劈向妇孺时，眼睛都不眨；他们的枪对准学堂时，连《三字经》都烧！这不是战争，是畜生不如的屠戮！”
老者的拐杖重重顿地，震起一片尘土：“这或许是天数弄人——国运低谷时，魑魅魍魉总爱作祟。可天数归天数，血债是血债！你以为他们现在穿西装、讲礼貌，就不是当年那群披着人皮的狼了？甲午年的炮声，卢沟桥的枪声，南京城的哭声，这些刻在骨头上的恨，能凭几句‘日中友好’就抹平？”
又有个戴眼镜的先生上前，手里攥着本烧得只剩页角的书：“他们的教科书里，‘侵略’改叫‘进入’，‘屠杀’说成‘误会’，靖国神社里供奉的战犯牌位，每年都有人去磕头。这不是健忘，是处心积虑的掩饰！你被眼前的樱花、和歌迷了眼，可知他们骨子里的轻视，从来就没断过？”
穿军装的突然拽住我的胳膊，往远处指——那里的雾散了些，露出片黑压压的人群，有穿粗布短打的劳工，有裹小脚的妇人，有缺胳膊少腿的士兵，每个人的眼睛都黑洞洞的，直勾勾盯着我。
“你以为如今Gdp世界第二，腰杆就硬了？”老者猛地提高声音，拐杖指着我鼻尖，“晚清那会儿，我朝Gdp占世界三成，比现在风光多了！可结果呢？甲午海战，北洋水师船坚炮利，却被小小岛国打得全军覆没！为何？因为人心散了！八旗子弟提笼架鸟，百姓们各扫门前雪，偌大个中国，竟像筐摔碎的瓷碗，拼不起来！”
戴眼镜的先生连连点头：“没错！人家看你强不强，从不是看仓库里有多少银子，是看你骨头硬不硬！当年咱们有四万万同胞，却被几万倭寇追着打，不是打不过，是不敢打、不愿打！南京城破时，十几个日本兵就能押着上千人去赴死，这不是懦弱是什么？”
“这恩怨，是天意，是宿命，也解不开的死结。”老者的声音沉得像铁块，“他们欠的血债没还，我们受的屈辱没雪，这根刺就永远扎在那里。现在看着风平浪静，不过是时候未到。你以为那些被掩盖的真相、被歪曲的历史，会凭空消失？总有一天，要么他们跪下认错，要么这股邪火就得找个出口，烧得人措手不及！”
我张口想辩解，喉咙却像被堵住。穿军装的拍着我的脸：“我们不做虎狼，但也不能做任人宰割的羊！日本人骨子里的轻视，是因为他们见过我们最散最不争气的样子。要让他们低头，不是靠Gdp数字往上蹿，是靠每个中国人眼里的光——那种‘宁为玉碎’的光，那种‘众志成城’的光！”
“中国男儿，脊梁得是直的！可以跟人家学本事，但不能忘了自己是谁！你要是敢在温柔乡里沉下去，我们这些做祖宗的，第一个不饶你！”
人群里忽然响起整齐的呼喊，像浪头拍过来：“自强！自强！自强！”
我猛地坐起身，冷汗浸透了衬衫。和室里静悄悄的，纸门外的天已经泛白，晨光透过缝隙，在榻榻米上投下细长的亮斑。身边的位置空着，叠好的旗袍放在矮榻边，上面别着朵干枯的茉莉，旁边压着张字条，是樱井美子的字迹：“买早餐去了，粥在锅里温着。”
窗外的竹林在晨风中沙沙作响，像梦里那些没散的呼喊。我摸了摸胸口，那里还留着她发丝扫过的痒，可脊梁骨却一阵发凉——梦里祖宗的话，字字都像冰锥，扎得人清醒。
粥锅里的热气漫出来，混着桂花的甜香，和昨夜的茉莉香不同，这味道里有我童年的记忆。可此刻闻到，却品不出半分甜，只觉得喉咙发紧。我望着矮榻边那身叠得整齐的旗袍，忽然想起樱井美子说“有些债该还了”，又想起梦里老者的话“他们打心底没瞧得起咱们”。
晨光越亮，越照得人心里发慌。这温柔乡确实暖，可暖得越沉，越怕忘了来时的路。我拿起那件沾着茉莉香的衬衫，指尖触到昨夜被她指甲掐出的红痕，忽然狠狠攥紧了拳头——指节泛白的瞬间，终于懂了：有些界限，哪怕跨了，心里也得有根醒目的线；有些温柔，哪怕醉了，也不能让骨头跟着软下去。
自强。这两个字在舌尖打转时，像含了块冰，凉得人彻底清醒。
冷汗把衬衫浸得发皱，胸腔里像塞着团烧红的棉絮，每口呼吸都带着灼痛。我掀开被子时带倒了枕边的琉璃灯，清脆的碎裂声在静夜里炸开，倒比梦里祖宗的呵斥更让人清醒。
脚刚沾地，榻榻米的凉意就顺着脚心往上爬，却压不住浑身乱窜的躁火。樱井美子叠好的旗袍就在榻边，丝绸的光泽在晨光里泛着暧昧的红，像道无形的网。我抓过自己的衣服，手还在抖，纽扣扣错了两颗也顾不上，抓起外套往肩上一搭，几乎是踉跄着冲出卧室。
玄关的木屐穿反了，踩在走廊上“啪嗒”作响，像在身后追着的鼓点。拉开移门的瞬间，院角的早樱落了片在肩头，我却像被烫到般猛地甩开——这温柔的景致，此刻瞧着竟像淬了毒的糖。拉开大门时，手指被门框上的铜锁刮出红痕，血珠渗出来，混着掌心的冷汗，黏得人发慌。
“砰”地带上门，那声响惊飞了檐下的麻雀。我头也不回地冲进巷弄，皮鞋踩在石板路上，发出急促的“噔噔”声，真像在逃命。身后的木格窗、挂着的风铃、晾在竹竿上的和服……所有与樱井美子相关的痕迹，都成了要甩开的包袱，越远越好。
跑过第三个街角时，肺里像要炸开，喉咙干得发疼。扶着墙喘气的间隙，瞥见橱窗里自己的影子——头发凌乱，衬衫歪着，眼里的血丝像蛛网，活脱脱个被抓包的贼。这副模样，倒比梦里祖宗骂的“骨头酥了”更难堪。
没跑多远，手机突兀地响了起来，屏幕上闪烁着樱井美子的名字 ，那铃声在此时听来格外刺耳。我盯着手机，手指悬在接听键上方，犹豫片刻后，还是狠狠心将手机翻面扣在掌心，任由它在寂静的街道上持续震动。
手机不再作响后，提示音紧接着响起，是她发来的消息：“你去哪了？出什么事了？要是有什么情况一定要跟我联系。”我看着这条消息，心中五味杂陈，却终究没有回复，把手机塞回口袋，脚步匆匆地继续向前。
漫无目的地往前走，也不知走了多久，眼前出现了一家熟悉的中国中餐馆。推开门，店内热闹嘈杂，乡音在空气中交织碰撞。老板热情地用中文招呼着客人，那熟悉的腔调让我紧绷的神经微微放松了些。。
我随便找了个空位坐下，点了一碗米粉，热气腾腾的米粉端上桌，升腾的热气模糊了视线。我看着周围的同胞，有的人谈笑风生，言语间夹杂着日语；有的人举止神态，都透着在日本生活久了的痕迹 ，举手投足间有着日本社会那种特有的气质。我不禁自问，在这异国他乡，我们还保留着多少中国人的本色？而我自己，又何尝不是被这温柔乡和灯红酒绿迷了心智，差点忘了来路和归处。
我用筷子搅着碗里的米粉，思绪万千。那些和樱井美子相处的片段、梦里祖宗的训斥、日本街头的繁华与暗藏的暗流……所有的一切都在脑海中翻涌。中日之间复杂的关系，历史的恩怨、当下的交流，还有未来的走向，这些沉重的话题，不该只是老一辈人在操心，身为年轻一代的我，也有着不可推卸的责任。
风从半掩的门吹进来，带着一丝凉意，也让我愈发清醒。我拿起勺子，喝了一口热汤，舌尖传来熟悉的味道，那是家的味道，也是力量的来源。我不能再这样浑浑噩噩下去，不管前路如何，都该带着骨子里的骄傲和清醒，重新审视自己，审视这个国家和这片土地。米粉的余温还在胃里焐着，筷子搁在碗沿的瞬间，忽然打定了主意。这两年在东京，像被潮水推着走，学日语、混圈子、应付酒局，把最该守的东西丢了大半。以后不管跟谁来往，先得把自己站正了——是中国人，就得有中国人的骨头。
手机在口袋里硌着，刚才没接樱井美子的电话，此刻屏幕暗着，倒让人松了口气。指尖划过通讯录，停在“沈清禾”三个字上。她说话总带着南方姑娘的脆生劲，讨论起“中日文化同源异流”的话题，能跟教授辩得逻辑分明。我突然觉得她变得比以往更可亲可近了。
发消息过去时，手稳了许多：“清禾，在哪？今天有空吗？”
发送键按下去的瞬间，忽然想起今天是周四——她课表上排着早八的《东亚近代史》。果然，屏幕很快亮起来，是她的回复：“在去教学楼的路上，这节大课逃不掉。下课找你？”
“好。”我回了一个字，把手机揣回兜里。
走出餐馆时，晨雾已经散了，阳光把街道切得明暗分明。往早稻田的方向走，脚步比来时沉实。路过昨晚狂奔过的街角，那棵早樱还在落瓣，此刻瞧着倒顺眼了些——花就是花，不该被强加上别的意思。
地铁里人潮涌动，穿西装的上班族低头刷着手机，学生们背着双肩包说笑。我抓着扶手，看着车窗里自己的影子，衬衫依旧皱着，眼神却清了不少。是该静下来了，那些被声色掩埋的问题，那些被温柔模糊的界限，总得一个个理清楚。
沈清禾说过，她来日本，是为了“读懂这片土地的过去，也想明白我们该如何相处”。以前觉得这话太沉，现在才懂，读不懂的从来不是别人的历史，是自己心里的秤。中日关系怎么走，不是靠政客们握手鞠躬就能定的，是靠我们这些年轻的，心里有没有数，脚跟站得稳不稳。
出了地铁站，早稻田的红砖校门就在眼前。学生们三三两两地往里走，说着不同的语言。我站在门口，望着“学问之独立”的校训石，忽然觉得脸颊发烫——同样是在异国求学，沈清禾在课堂上梳理历史脉络，我却在温柔乡里醉生梦死，汗颜得厉害。
教学楼的钟声响了，一下下敲得人心里敞亮。还有四十分钟下课，我找了片草坪坐下，阳光透过樱花树的缝隙洒在身上，暖得刚好。该想想了，怎么把丢了的自己捡回来，怎么在这片土地上，做个清醒的中国人。