踏出繁华都市西餐厅时，东京的阳光正把柏油路面晒得发软。作为一个从云南来的年轻人，眼前的与记忆中云雾缭绕的茶山截然不同。新宿街头的自动贩卖机蒸腾着热浪，罐装饮料的金属外壳在阳光下泛着刺目的光。我避开穿着JK制服嬉笑的女高中生，拐进歌舞伎町的巷道。
白日里的歌舞伎町褪去了夜晚的喧嚣，霓虹灯箱黯淡无光，那些印着艺伎浮世绘的招牌蒙着层薄灰。居酒屋的暖帘低垂，偶尔有醉汉歪斜着从侧门钻出，身上的清酒气混着下水道的腥湿扑面而来。这里看似平静，却总让人感觉在那些紧闭的门后，藏着与白天截然不同的世界。
转过“华月馆”所在的巷子时，木质招牌下的铜铃突然轻响。两个穿着黑西装的男人抱着纸箱匆匆而过，我下意识看了眼，箱口露出半截色彩艳丽的布料，也不知内里装的究竟是歌舞伎町所需的器具，还是其他隐秘物品。这让我想起雪子转身时银饰晃动的模样，想到她即将接手这里，胸口突然发闷，抬脚往人少的街道走去。
秋叶原方向传来电车驶过的轰鸣，我数着路边店铺的招财猫，试图让自己从烦乱的思绪中抽离。就在数到第七只时，身后传来轮胎碾过碎石的轻响。一辆黑色商务车缓缓并行，车窗降下的瞬间，带着日式清雅的玫瑰香水气息先涌了出来。
“真的是你！”美良子露出惊喜的笑容，标准的日式颔首后优雅地探出头，栗色卷发随着动作微微晃动，米白色真丝衬衫的领口微微敞开，露出精致的锁骨链。她摘下墨镜，杏眼亮晶晶的，用带着生涩中文的日语说道：“这几个月总听说你艳遇不断，我还以为见不到你了！给你打电话全是关机，还以为你回云南老家了呢！”她嘴角噙着温和的笑意，眼神满是关切，尾音带着轻松调侃的意味。
我刚要开口解释，她已经利落地推开车门，踩着十厘米的细高跟优雅下车。黑色蕾丝吊带在真丝衬衫下若隐若现，腕间的蛇形金镯随着动作轻晃，鳞片间的红宝石闪烁着低调的奢华。“看来那些传闻都是真的？”她微微歪头，目光带着善意的打趣，“不过看你脸色，倒不像是被幸福填满的样子。愿意和我说说烦心事吗？”她的语气轻柔，带着对中国朋友的关怀。
我含糊地说去了趟美国，随口应付了几句。美良子轻轻点头，没有追问，只是抬手理了理耳后的碎发：“正巧我约了几位中国朋友在代官山的茶馆喝茶，离这儿不远。那里的茶很不错，一起去坐坐？”她的语气从容又带着温和的邀请，完全是职场女性优雅得体的风范。
代官山离歌舞伎町不算远，车子穿过几条街道，便驶入了这片宁静的街区。这里与方才的喧闹截然不同，街道两旁是雅致的小店和茂密的竹林，蝉鸣声在竹叶间流淌。美良子看向窗外，用带着憧憬的语气说：“我很喜欢中国茶，总觉得每一口都像在品味历史。其实日本与中国的茶文化渊源颇深，就像我们两国的关系，千丝万缕。”她补口红的间隙，对着后视镜整理发型，一举一动都透着精致：“这家茶馆叫‘云栖’，老板陈叙白先生在日本做了十几年茶生意，他对中国和日本都有很深的了解。”
茶馆门扉半掩，匾额上“云栖”二字被雨水洗得发白。跨过门槛，穿堂风裹着檀香与普洱的陈香扑面而来。前厅竹帘轻晃，茶案边围坐着几人。居中那位戴金丝眼镜的中年人陈叙白正专注地擦拭茶具，他身形清瘦却透着精气神，藏青色唐装袖口挽到手肘，腕间缠着深褐色的老茶梗手串，整个人仿佛与这茶香融为一体；旁边坐着位穿着潮牌服饰的年轻男子，染着亚麻色头发，耳朵上戴着夸张的银色耳钉，举手投足间带着轻佻，正是那个富二代留学生；还有一位身着深色商务装的中年客商陶先生，正低头翻看手中的笔记本；角落里，一位戴着黑框眼镜的年轻留学生，抱着书本安静地坐着。
“叙白先生！给您带了位从云南来的朋友！”美良子用标准的敬语说道，随后转向我，“这位是陈叙白先生，在日本经营茶叶生意近二十年，对两国文化都有深刻见解；这位是张公子，来日本留学的；这位是陶先生，和叙白先生有生意往来；那位是小林同学，正在研究日本历史。”
陈叙白抬头，镜片后的目光沉稳地在我身上扫过，微微颔首：“云南是好茶之地，不知小兄弟喝的是普洱，还是滇红？”他的声音低沉醇厚，像是陈年的普洱茶，让人不自觉地想要凝神细听。
我盯着他擦拭茶具的动作，忽然开口：“陈先生方才说日本像茶汤，可在我看来，这个生于岛国的民族，从诞生起就被死亡的恐惧包围。四面环海、地震频发，他们对生死的理解，怕是比任何民族都要透彻。”
刚入座不久，美良子的手机响了起来，她低头看了看手机屏幕，脸上露出歉意的微笑，连连躬身道：“对不起，我接个电话……”说着起身走出茶室。
陈叙白注水的动作顿了顿，茶汤在盖碗中泛起涟漪。“小兄弟看得透彻，”他推来一只空盏，热气氤氲间，镜片后的目光愈发沉静，“樱花七日便凋零，富士山下的火山随时可能喷发。这种刻在骨子里的危机感，让他们既敬畏死亡，又轻视死亡。剖腹自尽的武士道，神风特攻队的疯狂，乃至现代社会的‘过劳死’文化......你说得没错，当一个民族把生死都看淡了，还有什么事是不敢做的？”
一旁的张公子嗤笑一声，用带着日式腔调的中文说道：“陈叔又开始讲大道理了。在我看来，日本不就那样，白天装模作样，晚上灯红酒绿。”
陈叙白不恼，只是转动着茶盏，语气依旧平静：“张公子在日本时日尚浅。你看这茶汤，初尝苦涩，再品回甘，日本何尝不是如此？明治维新时的急切西化，战后经济腾飞的隐忍，到如今老龄化社会的困境......这个民族就像在狭窄的岛国上跳着一支永不停歇的舞，矛盾又和谐。”
“陈叔这番话，听着玄乎。”张公子晃了晃染成亚麻色的头发，银色耳钉在茶香氤氲的室内折射出冷光，他随手抓起茶案上的点心咬了一口，碎屑簌簌落在潮牌卫衣上，“要说日本，我最有发言权。刚来的时候就图个新鲜，什么秋叶原、歌舞伎町，夜夜笙歌。可玩久了才发现，这地方就像个精心包装的毒苹果——看着光鲜，咬开全是烂心子。”
他跷起二郎腿，运动鞋底沾着的泥土蹭在榻榻米边缘。陶先生皱了皱眉，却被陈叙白抬手止住。“家里非让我学茶道、剑道，说什么体验‘正统日式文化’，”张公子嗤笑一声，“但骨子里，这就是个衣冠禽兽的国家。这话听着偏激？您细品——人之所以为人，不就因为衣冠加身，知廉耻、守底线？可日本人呢？表面鞠躬哈腰说‘すみません’，转头就能在靖国神社给战犯上香。”
小林同学合上书，镜片后的目光有些犹豫：“张学长，这样说是不是太……”
“不极端！”张公子猛地拍案，茶水在盏中溅起水花，“就说核废水排海这事，哪个有底线的国家能干得出来？他们的礼仪规矩，不过是地震、海啸逼出来的生存本能。你看地铁站里人人排队，真以为是素质高？不过是怕落单、怕被集体抛弃罢了！”
他抓起茶壶给自己斟茶，动作粗野得像是在灌啤酒：“再看靖国神社，那些甲级战犯在他们眼里，居然成了‘护国英灵’？侵略别国、烧杀抢掠，在他们文化里好像根本不算恶行。这不是没底线是什么？我在居酒屋听老头子们聊天，提起二战，居然还有人说‘大东亚共荣圈没错’，简直荒谬！”
陶先生终于开口，声音低沉：“年轻人，偏激了。日本社会的矛盾性，远不止你看到的这些……”
“矛盾？”张公子仰头痛饮，喉结剧烈滚动，“我只看到他们把残忍当强大，把罪恶当荣耀。表面越自律，内里越扭曲。您说他们有上限吗？我看没有！为了所谓的‘生存’，他们什么丧尽天良、灭绝人性的事都做得出来！”
茶室内陷入死寂，唯有陈叙白依旧慢条斯理地搅动茶汤，仿佛外界的激烈言辞与他无关。阳光透过竹帘在他脸上切割出明暗交错的纹路，半晌，他终于放下茶筅，声音平静得如同深潭：“张公子看到的，不过是浮在海面的冰山一角。但这冰山之下……”他望向窗外摇曳的竹影，“或许藏着更复杂的真相。”
张公子却不依不饶，拍着桌子大笑起来，笑罢又抓起一块点心狠狠塞进嘴里：“复杂？有什么复杂的！就说日本的风俗业，我可没少‘考察’！歌舞伎町那些亮着粉红灯光的屋子，一到晚上就跟活过来似的。你们知道吗？有些店里甚至会给姑娘们培训‘看人下菜碟’的本事——专门研究不同国家客人的消费习惯和心理。”
他抹了把嘴角的碎屑，眉飞色舞道：“那些风俗店的小姐，对着欧美人就装出一副温顺可人的样子，英语夹着日语说得又甜又软；碰上韩国客人，就开始套近乎聊韩剧、K-pop；可要是知道你是中国人……”张公子突然压低声音，模仿起轻蔑的神态，“表面上还维持着职业笑容，背地里却会用日语跟同事吐槽‘土财主’‘暴发户’。我亲眼见过，有个中国留学生误闯进店里，被服务生连推带搡赶出来，那眼神就像在驱赶流浪猫。”
“你们说日本连法定首都都没有！说是君主立宪，天皇早就是个摆设。这群人精神上没个正儿八经的皈依，全把魂儿寄托在靖国神社那群战犯身上，可不就是被邪灵牵着走？二战后美国把日本‘阉割’了，没了武力扩张的爪子，现在就靠着发达的科技和表面功夫撑着。”张公子猛地灌了口茶，继续说道，“《管子》里说‘礼义廉耻，国之四维’，在日本，这四维早塌得七零八落！”
“刚来日本时，我还跟这儿的中国人抱团，后来干脆扮成日本人模样，学他们说话、走路。嘿！有意思的事儿来了——只要我一开口说中文，再掏出鼓囊囊的钱包，那些风俗店的妈妈桑立刻满脸堆笑，亲自把最好的姑娘往我身边送，一口一个‘老板大气’；可要是我故意穿着旧t恤，用蹩脚日语说自己是穷学生，立马就被晾在一边，连杯水都没人倒。”他突然凑近，语气里带着嘲讽，“有次我故意用中文问头牌小姐对中国的看法，她笑着用标准普通话回答‘很喜欢’，可转头就用日语跟旁边人说‘这些人钱多人傻’。”
“这哪是人待的地方？分明是把人异化成了行走的钱包！”张公子往后一靠，冷笑出声，“我现在出门，就咬死自己是中国人，钱在我兜里揣着，他们就得给我装出个恭敬样儿！可骨子里那股子排外的劲儿，就算装也装不像。在他们眼里，外国人永远是外人，中国人更像是块能榨油水的肥肉，榨完了还嫌油腻！”
我盯着茶盏中打着旋儿的茶叶，张公子那些带着火药味的言辞虽直白粗粝，却像把锋利的匕首，狠狠扎进某些难以言说的真相里。茶室陷入短暂的沉默，唯有陶先生翻动笔记本的沙沙声，和小林同学局促的呼吸声交织在一起。
陈叙白终于放下茶筅，镜片后的目光在张公子身上停留片刻，唇角勾起一抹意味深长的笑：“小张，你这富二代的眼睛，倒是把日本看得透亮。”他的声音依旧沉稳，却带着几分不易察觉的喟叹，“不过，这也只是日本的一面罢了。这个民族啊，骨子里就信‘强者为尊’——当年美国两颗原子弹砸下去，把他们炸进了现实，现在不就对美国服服帖帖？”
张公子闻言立刻来了精神，猛地往前一凑，卫衣上的金属链条哗啦啦作响：“可不是！您看他们对美国人点头哈腰的样子，再瞧瞧对中国人的态度……”他突然压低声音，模仿起日本人鞠躬的模样，“表面上‘こんにちは（你好）’‘ありがとう（谢谢）’，背地里全是算计！”
“所以说，日本人内心根本不服中国人。”陈叙白转动着茶盏，茶汤在金边盏中晃出细碎的光，“二战结束，中国放弃战争赔款，在他们眼里不是大度，而是‘软弱可欺’。那个年代要不来赔款是事实，可这话从我们嘴里说出去，反而成了他们轻视的理由。”
“您说得太对了！”张公子一拍大腿，震得桌上茶点碎屑乱飞，“他们比我们自己还清楚中国地大物博，物产丰富，可他们呢？弹丸岛国，却敢做着吞并中国的春秋大梦！从甲午海战到侵华战争，哪次不是野心勃勃？反过来看看咱们，就算强大了，也从没想过要‘吞并’谁，这就是差距！”
陶先生终于忍不住开口，眉头紧紧皱起：“话不能这么说，每个国家都有复杂的历史背景……”
“背景再复杂，侵略就是侵略！”张公子涨红着脸打断他，“您看看靖国神社那些参拜的政客，再看看他们篡改的教科书，根本就没把战争罪行当回事！说到底，他们敬畏的从来不是正义，而是拳头！”
陈叙白抬手示意张公子稍安，目光望向窗外逐渐西斜的太阳：“小张说得没错，这种‘畏强不畏德’的民族性，根源还是在岛国的生存焦虑。可越是这样，我们越要透过表象，去理解他们行为背后更深层的逻辑——只有真正了解对手，才能知道该如何自处。”他顿了顿，茶盏重重落在案上，“毕竟，知己知彼，才能百战不殆。”