立夏的日头像个刚出炉的铜炉，把院子烤得暖烘烘。诗诗举着个青黄的梅子蹲在果树下，果皮上的绒毛沾着汗珠，酸气直往眼眶里钻。“灵月姐姐！这梅子比去年的酸！”她捏着梅蒂往嘴里塞了一小口，酸得直皱眉头，“是不是被夏神吻过了？酸得能把牙齿泡软，泡在糖水里准能酿成蜜饯，咬一口像吞了颗酸糖弹，从舌尖爽到后脑勺！”
灵月正在竹篮里装新收的豌豆，翠绿的豆荚饱满得像要裂开，她往诗诗嘴里塞了颗煮毛豆，“别在太阳底下啃梅子，”她用帕子擦去诗诗额角的汗，“去年立夏你尝新，把半筐没熟的樱桃全摘了，酸得直吐舌头，白老说你这是给夏神‘送酸礼’，最后只能泡在蜂蜜里，你还哭着说樱桃故意长这么酸。”诗诗嚼着毛豆直点头，粉面的香混着点咸，“比去年的多煮了把盐！入味得很，像把立夏的热乎都煮进豆里了，咽下去嗓子眼还留着鲜！”
苏砚在院里搭凉棚，竹竿支得像个大骨架，他往棚顶铺了层苇席，“李伯说立夏尝新，尝得春味足，夏天不遭罪，”他拍了拍棚子稳不稳，“今年的新菜收得多，比去年多摘了三篮豌豆，够做豌豆黄、炒豆荚，剩下的晒成干，说是冬天炖肉最香，比去年的瘪豆强多了。”诗诗跑过去要帮忙递苇席，结果脚下一滑，整捆苇席“哗啦”压在豌豆筐上，豆荚被压得“噗噗”爆籽，引得苏砚直笑：“这是豌豆给夏神‘放烟花’呢！捡起来剥籽炒着吃，准香得能下三碗饭，算给你的赔罪礼。”
铁手张带着丫蛋来送新打的竹筛，筛眼大小正好，滤豌豆粒不费劲。“给你们筛新粮用，”他把竹筛往石桌上一放，“比去年的浅，晃起来省力，丫蛋还在筛边刻了只小青蛙，说是能招来夏雨。”丫蛋举着碗苋菜汤喊：“诗诗姐姐，我娘煮的！比去年的红，汤里飘着蒜香，喝一口从胃暖到心，鲜得能把舌头吞下去！”
两个丫头蹲在凉棚下剥豌豆，诗诗把最圆的豆粒挑出来单独放，说是“豆王”，丫蛋则把豆荚埋在花盆里，说是种出“四季豆树”。书生背着画筒在院里转悠，阳光下的新绿闪着油光，他赶紧掏出纸笔，画下这幕：诗诗举着梅子直咧嘴（酸的），梅汁沾在鼻尖上，丫蛋的汤碗冒热气，苏砚的凉棚支得高，灵月的豌豆筐堆成绿山，远处的石榴花在画纸上开成火。
“这画得叫《立夏尝新图》，”书生举着画纸晃，“比去年画的《春尾图》多了几分热乎气，你看诗诗被晒红的脸蛋，比石榴花还艳。”诗诗伸手去抢画，结果手一抖，梅子掉在画纸上，印出个黄澄澄的圆印，引得铁手张直笑：“这是梅子给画‘盖章’呢！明年准能画出更酸的画，挂在屋里都能流口水！”
张婶的豌豆黄摊摆在巷口，瓷盘里的豌豆黄嫩得像块玉，撒着层白糖，香得能勾来整条街的人。“来块凉糕解解暑！”她往诗诗手里塞了块，“今年的豌豆磨得细，比去年的滑，入口就化，不像去年的渣多，嚼着像啃沙子。”诗诗捧着豌豆黄直咂嘴，豆的绵混着糖的甜，说比去年的多了股井水的凉：“张婶，明年往糕里加桂花！香得能绕着凉棚转，凉得直打哆嗦都舍不得停嘴，像把整个春天的甜都冻进糕里了！”
王掌柜摇着扇子来送新做的陶缸，缸身上刻着“夏藏”二字，装酸梅汤正好冰镇。“给你们存凉饮用，”他把陶缸往井边一放，“这缸比去年的深，能装十桶水，埋在地下半截，说是比冰窖还凉。”诗诗抢过陶缸要帮忙装梅子，结果没拿稳，缸口撞在井台上，磕掉块瓷，引得大家直笑：“这是陶缸给夏天‘开天窗’呢！漏点水更凉快，泡出来的酸梅汤带点土味，算给你的新味礼！”
白老坐在凉棚下的竹椅上，手里摇着把蒲扇，眼瞅着孩子们抢豌豆黄。他脚边的小桌上摆着杯凉茶，茶叶在水里舒展得像片荷叶。“立夏尝新，尝的是春的尾，迎的是夏的头，”他抿了口茶，“年轻时在田间割麦，立夏能啃口新麦饼就知足，哪像现在，守着凉棚尝新味，喝着凉茶听蝉鸣，这日子，鲜得像豌豆，凉得像井水。”
日头偏西时，晚霞把凉棚染成金红色，我们坐在棚下分食炒豆荚，脆响混着笑声飘得很远。诗诗突然指着天边的云说：“那朵云像块豌豆黄！肯定是老天爷给咱们的立夏礼！今年的夏天准能凉丝丝的，热得直喘气时喝口酸梅汤，浑身都能冒仙气！”
“先等你把今天压爆的豌豆捡回来再说，”灵月笑着刮她的鼻子，“去年你把豌豆粒撒在屋顶上，说是给‘屋顶神’尝新，结果引来群麻雀，把瓦片都啄掉了，你还哭着说白老没看好麻雀。”
大家都笑了，笑声混着豆香和晚风，在凉爽的凉棚里荡开。陶缸里的酸梅汤在悄悄变味，凉棚上的苇席挡着余晖，每个角落都藏着夏天的盼。这江湖的故事，就在这立夏的院角，在这摘着春尾的热乎里，又添了新的一笔。
毕竟，只要这竹篮还在装，这凉棚还在搭，我们还在这院子里，这江湖的夏天，就永远尝不完啊。