从公司回来的路，李建军用了整整两个小时。怀里的纸箱硌得胳膊生疼，可他像没知觉似的，脚步虚浮地挪进楼道，连掏钥匙的手都在抖。打开家门时，客厅的灯亮着，秀兰正坐在沙发上缝他磨破的袖口，听见开门声，立刻站起来：“回来了？饭在保温箱里，我去给你热……”
话没说完，就见他抱着纸箱径直走向书房，“砰”地一声关上了门。那声闷响像重锤，砸得秀兰心里一沉。她看着紧闭的书房门，手里的针线悬在半空，刚涌到嘴边的话，又咽了回去。
书房里，建军把纸箱随意扔在角落，纸箱倒在地上，里面的旧笔记本和证书散了一地。他没去捡，只是走到书桌前坐下，双手撑着头，盯着空白的桌面发呆。脑子里没有任何念头，像被掏空了似的，只有一片死寂的空白。刚才在公司听到的议论、人事专员的笑容、张鹏欲言又止的眼神，全都消失了，只剩下一种沉甸甸的无力感，压得他喘不过气。
不知过了多久，门外传来轻轻的敲门声，接着是秀兰的声音：“建军，我给你炖了排骨汤，趁热喝吧。”
他趴在桌上，声音闷闷的，带着不耐烦：“别烦我。”
敲门声停了，门外传来秀兰轻轻的叹息，然后是脚步声渐渐远去。他松了口气，却又觉得心里空落落的——他知道秀兰是关心他，可他现在什么都不想听，什么都不想见，只想缩在这个小小的书房里，隔绝所有外界的声音。
没过多久，手机突然响了，屏幕在黑暗中亮起来，显示是远房亲戚打来的。他不用想也知道，对方肯定是来问“听说你在大公司当技术骨干，是不是要升职了”“什么时候带秀兰回来看看，让我们沾沾光”。这些话像针一样，扎得他耳朵疼。
他猛地抓起手机，按了拒接，然后直接关机，把手机塞进书桌最底层的抽屉里，又推了推，直到看不见为止。像在躲避一场追债，他怕那些充满期待的询问，怕自己的“辞职”会让他们失望，更怕他们背后的议论：“当年那么能折腾，现在还不是混不下去了。”
接下来的几天，他几乎不出书房。秀兰每天按时把饭菜放在门口，他饿了就吃两口，不饿就任由饭菜变凉。书房的窗帘始终拉得严严实实，白天也开着台灯，昏黄的灯光照着散落一地的旧物，像一个被遗忘的角落。
这天下午，他正趴在桌上发呆，口袋里的备用手机突然震动起来——是他专门用来跟李梦联系的，没敢关机。屏幕上跳出“梦梦”的名字，紧接着是视频通话的请求。
他的心脏猛地一紧，像被人攥住了。手指悬在屏幕上方，看着女儿的头像跳动，既想接，又不敢接。他下意识地摸了摸自己的脸，几天没刮的胡茬扎得手疼，眼底的青黑比之前更重，头发也乱糟糟的，像个流浪汉。
他不能让女儿看到自己这个样子。
第一次视频请求自动挂断，紧接着又弹了出来。他慌了，赶紧按了“拒绝”，手指因为紧张而发抖。没过几秒，微信消息跳了出来：“爸，怎么不接视频呀？”
他盯着那条消息，看了足足十分钟，指尖在屏幕上反复摩挲，却不知道该回什么。女儿肯定是想他了，想跟他分享学校里的事，想让他看看自己新剪的头发。可他该怎么跟女儿说？说“爸爸辞职了，现在连门都不敢出”？说“爸爸现在像个废物，连自己都照顾不好”？
他不敢。
最终，他只回复了几个字：“爸在忙，别打视频。”
消息发出去后，他紧紧攥着手机，手心全是汗。没过多久，女儿的消息又回来了：“爸，你是不是身体不舒服？我感觉你最近怪怪的，都不跟我视频了。”
看着“身体不舒服”几个字，他的鼻子突然一酸。女儿还是那么细心，总能察觉到他的不对劲。可他不能承认，只能硬着头皮回：“没事，就是最近项目忙，没时间。”
发送成功后，他把手机扔在桌上，再也不敢看。他怕女儿再追问，怕自己忍不住说出真相，怕看到女儿失望的眼神。他蜷缩在椅子上，像个做错事的孩子，心里充满了愧疚和绝望——他连在女儿面前装出“好好的”样子，都快做不到了。
傍晚，秀兰要拖地，怕灰尘飘进书房，轻轻推开了书房门，想透透气。门外的光线涌进来，照在地上的旧笔记本上，反射出刺眼的光。
建军像是被烫到了似的，猛地从椅子上站起来，快步冲过去，“砰”地一声关上了门，动作快得惊人。他背靠着门板，眼神里充满了恐惧，像一只受惊的鸟。
门外的秀兰被他突如其来的动作吓了一跳，手里的拖把差点掉在地上。她站在门口，半天没回过神来——她只是想开门透透气，没想到会吓成这样。她能感受到门后传来的颤抖，那是一种深入骨髓的恐惧，像在害怕什么会从门外闯进来，把他最后的避难所摧毁。
“我……我就是想透透气，对不起。”秀兰小声道歉，然后慢慢走开，脚步轻得像怕惊扰了什么。
门后的建军，滑坐在地上，双手抱着膝盖，身体还在微微颤抖。他怕光，怕门外的世界，怕别人的目光，更怕自己会被那些目光戳穿——戳穿他的脆弱，他的无能，他的绝望。
夜深了，整栋楼都安静下来。建军悄悄打开书房门，像个小偷似的溜进客厅，想去厨房倒点水喝。路过客厅的柜子时，他的目光被角落里的一个纸箱吸引了——那是创业失败后，他舍不得扔的终端样品。
他蹲下来，小心翼翼地打开纸箱，拿出那个早已黑屏的终端。机身已经有些磨损，按键也失去了弹性，可他还是像珍宝似的抱在怀里。他想起自己当年拿着这个终端，跑遍深圳的大街小巷，挨家挨户地推销，哪怕被拒绝几十次，也从不气馁。那时候的他，眼里有光，心里有劲儿，觉得只要努力，就能闯出一片天。
“我以前也能做好的……”他抱着终端，蹲在地上，声音嘶哑得像哭，“怎么现在就成这样了……”
他想起创业时的艰辛，想起拿到第一笔订单时的激动，想起女儿抱着他说“爸爸是超人”的样子。可现在，他失去了工作，失去了信心，甚至失去了面对生活的勇气。他不知道自己以后还能做什么，不知道自己还能不能好起来，更不知道自己这样活着，还有什么意义。
眼泪掉在终端的屏幕上，冰凉的触感让他清醒了几分。他看着黑屏的屏幕，里面映出自己模糊的影子，蓬头垢面，眼神空洞。他突然觉得，自己就像这个终端，曾经亮过，现在却彻底黑屏了，再也没有办法重新启动。
黑暗中，他抱着冰冷的终端，蜷缩在客厅的角落，像一只结茧的蚕，把自己牢牢地裹在绝望的壳里，不敢出来，也不知道该如何出来。