2014年12月的周末，深圳的阳光难得穿透云层，洒在客厅的木地板上，映得茶几上的玻璃杯发亮。秀兰系着蓝白格子围裙，在厨房忙碌了一上午，手里端着最后一盘青椒肉丝——是建军以前最爱的菜，以前每次做，他都能就着吃两碗米饭。
她特意少放了辣椒，只切了小半根小米辣提味。昨天晚上建军吃饭时，捂着胃皱眉头，说“最近总觉得胃里烧得慌”，她记在心里，今天买菜时特意挑了最嫩的青椒，炒的时候还多放了半勺糖，中和辣味。菜端上桌时，她擦了擦手，笑着喊：“建军，吃饭了，今天做了你爱吃的青椒肉丝。”
建军从沙发上站起来，慢吞吞地走到餐桌前。他昨晚吃了一片半安眠药，睡得断断续续，梦里全是芯片兼容的波形图，早上醒过来时，头沉得像灌了铅，胃里也隐隐发疼。他拉开椅子坐下，拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝放进嘴里。
入口的瞬间，他眉头突然皱紧——没有熟悉的辣味，只有淡淡的咸香，青椒的青涩味还没完全炒透。他本来就因为没睡好心里发闷，这味道像根火柴，瞬间点燃了心里的火气。
“你怎么回事？”他猛地把筷子摔在桌上，“啪”的一声，筷子弹起来，落在地板上，沾了点油渍。“一点味都没有，跟水煮的似的，是不是故意敷衍我？我跟你说过多少次，青椒肉丝要多放辣，你记不住？”
秀兰正端着汤从厨房出来，听见响声，手一抖，汤勺里的排骨汤差点洒出来。她看着地上的筷子，又看着建军涨红的脸，眼里的光瞬间暗了下去。她想说“昨天你说胃不好，我特意少放了辣”，想说“我炒了好久，怕炒老了”，可话到嘴边，却被建军眼里的怒火堵了回去，只能小声说：“我……我以为你胃不舒服，想让你吃点清淡的。”
“清淡？我看你就是懒得做！”建军的声音更大了，他指着桌上的菜，“你看看这菜，青椒都没炒软，肉丝也老了，你用心做了吗？”其实他知道秀兰用心了，盘子边缘擦得干干净净，肉丝切得匀匀的，可心里那团火像不受控制似的，越烧越旺——他恨自己控制不住的脾气，更恨这种“明明知道不对，却偏要伤人”的失控感。
秀兰没再说话，默默弯腰捡起地上的筷子，走进厨房。水龙头打开，哗哗的水流声涌出来，盖过了她压抑的哽咽。她站在水槽前，看着泡沫里的筷子，眼泪掉在洗碗池里，混着水一起流走。她记得清清楚楚，昨天晚上建军说“胃里难受，想吃点清淡的”，她今天特意早起去菜市场挑菜，炒的时候反复尝味道，怕太淡或太咸，可到头来，还是惹他生气了。
她猜是安眠药的副作用——上次在网上查，说长期吃可能导致情绪失控。可她不敢说，怕一说，又会像昨天那样，引来他更大的怒火。她只能把委屈咽进肚子里，一遍遍地冲洗碗筷，仿佛这样就能把心里的难受也冲掉。
客厅里，建军坐在餐桌前，看着桌上几乎没动的青椒肉丝，心里突然泛起一阵悔意。他刚才太冲动了，秀兰明明是为他好，他却把火气撒在她身上。他想站起来去厨房道歉，可腿像灌了铅似的，挪不动——他拉不下脸，更怕面对秀兰通红的眼睛。
他拿起手机，漫无目的地划着屏幕，想转移注意力，胃里却突然一阵抽疼，比早上更厉害，像有只手在里面拧。他捂着胃，皱着眉头，心里想：“是不是真的胃出问题了？等下周，得找个时间去看消化科。”
下午三点，手机突然震动起来，屏幕上跳出“梦梦”的名字，还有个跳动的视频通话图标。建军心里一紧，赶紧接起，调整了一下表情——他怕女儿看出他爱发脾气，更怕自己控制不住情绪，对着女儿发火。
屏幕里出现李梦的脸，扎着高马尾，脸上带着兴奋的红晕，手里举着一个红色的证书：“爸！我计算机竞赛拿二等奖了！你看！”她把证书凑到镜头前，上面“华南理工大学”的字样清晰可见，“我跟你说，最后那道动态规划题，我用了你以前教我的贪心算法优化，比别人快了好多！”
李梦滔滔不绝地讲着解题思路，眼睛亮晶晶的，像藏着星星。建军看着女儿兴奋的样子，心里的烦躁慢慢散了点，可胃里的疼又涌上来，头也开始发晕，耳朵里嗡嗡作响，女儿的声音像隔着一层水，听不真切。
“爸？你在听吗？”李梦见他没反应，停下话头，疑惑地问，“你怎么了？脸色不太好。”
“没什么，”建军皱了皱眉，打断她的话，语气里带着不耐烦，“爸忙着呢，有点事要处理，你的思路挺好的，下次再聊。”没等李梦回应，他就匆匆按了挂断键，屏幕瞬间黑了下去，留下李梦惊讶的表情定格在最后一秒。
他把手机扔在沙发上，靠在椅背上，闭上眼睛——他刚才差点就忍不住发火了，不是对女儿，是对自己这种“连听女儿说话都没耐心”的状态。他知道自己不对，李梦特意等着跟他分享喜悦，他却用一句“忙着呢”打发了她，可他实在没力气再装出轻松的样子，胃里的疼和心里的烦躁缠在一起，让他只想一个人静静待着。
秀兰从厨房出来，手里端着一杯温水，看见黑掉的手机屏幕，轻声说：“梦梦特意等你来分享的，她盼了好久。”
建军没说话，拿起水杯喝了一口，温水滑过喉咙，稍微缓解了胃里的疼，却没压下心里的火气。“我说了我忙着呢。”他站起身，走进卧室，“砰”地一声关上了门，把秀兰的话和客厅里的阳光都关在了门外。
卧室里没开灯，光线昏暗。建军靠在门板上，慢慢滑坐在地上，双手抱着头。他知道自己刚才太过分了，对秀兰，对梦梦，都太过分了。可他控制不住——心里像有团火，烧得他坐立不安，稍微一点小事，就能点燃这团火，烧到身边最亲近的人。
他想起昨夜吃的安眠药，想起医生说的“可能导致情绪失控”，心里一阵恐慌——他是不是真的被药物控制了？是不是以后都会这样，变成一个动不动就发火的怪物？
胃里又一阵抽疼，他捂着胃，蜷缩在地上。黑暗里，他想起创业时，每次跑商户回来，秀兰都会做一碗热汤面，他吃得满头大汗，跟秀兰说“还是你做的面最好吃”；想起梦梦小时候，拿着满分试卷跑过来，他把女儿举过头顶，笑着说“我女儿真棒”。那些画面像电影一样在脑子里闪，和现在的样子对比，更让他觉得难受。
他掏出手机，想给李梦回个消息，说“爸刚才不舒服，对不起”，可手指悬在屏幕上，却迟迟没按下去——他怕女儿问“爸你怎么了”，怕自己说不出真相，更怕女儿担心。
卧室门外，秀兰坐在沙发上，看着紧闭的房门，手里攥着手机——她刚才想给李梦回个消息，解释一下爸爸最近不舒服，可又怕建军知道了不高兴。她看着桌上没动的青椒肉丝，想起刚才女儿兴奋的样子，眼泪又掉了下来。
这个周末，本该是充满喜悦的——女儿获奖，她做了丈夫爱吃的菜，阳光也很好。可现在，客厅里冷冷清清，卧室门紧闭着，空气里弥漫着沉默和委屈，像一层厚厚的冰，冻住了这个家本该有的温暖。
建军在卧室里待了很久，直到天黑才出来。秀兰已经把饭菜热好了，放在保温箱里，看见他出来，没敢看他的眼睛，只是说“饭在保温箱里，热一下就能吃”。
建军没说话，走到餐桌前，打开保温箱，里面的青椒肉丝还冒着热气。他拿起筷子，夹了一口放进嘴里，还是淡淡的咸香，没有辣味，可这次，他尝出了里面的温柔——那是秀兰的关心，是他刚才亲手推开的温暖。
他慢慢吃着，眼泪掉在碗里，混着米饭一起咽下去。胃里还是疼，心里也疼，可他知道，他不能再这样下去了——他不能让药物控制自己，不能再伤害身边的人，更不能让这个家，在沉默和暴躁里，慢慢变冷。