公司会议室里飘着气球和彩带，投影仪循环播放着“智慧社区门禁项目阶段性上线成功”的ppt，同事们举着香槟杯说笑，周总监站在台前，声音洪亮地说：“这次能提前完成50个社区上线，李工功不可没！大家举杯，敬李工！”
掌声和欢呼声涌过来，李建军却悄悄往后退了半步，手指攥着手机，屏幕停在女儿李梦发来的消息界面。“爸爸，我今天去问了我们学校的心理老师，”消息是半小时前发的，后面跟着一段语音，他点开，女儿的声音带着点小心翼翼的认真，“老师说，要是总失眠、老怕自己做错事，可能是心里装了太多压力，不是‘没用’，是该让自己歇一歇了。爸爸，你要是难受，就跟妈妈说说，别一个人扛着。”
语音播放完，他又点了一遍，女儿的声音像温水，慢慢浇在他紧绷了很久的心上。旁边的张鹏递过来一杯香槟：“李工，发什么呆呢？庆功宴得喝一杯啊！你不知道，之前你熬到凌晨改的信号方案，甲方特别满意，王科长还特意问起你呢！”
建军接过酒杯，却没碰，只是看着杯里晃动的金色液体——他想起上周门禁故障时，王科长的急声问责；想起自己蹲在社区门口，反复确认信号的恐慌；想起夜里吃助眠药时，手心的冷汗。这些画面像碎玻璃，扎得他没法像其他人那样轻松庆祝。
“我去趟洗手间。”他把酒杯放在旁边的桌子上，转身走出会议室。走廊里很静，只有空调的嗡鸣声。他靠在墙上，掏出手机给李梦回消息，手指却有点抖——想打“爸爸没事”，又觉得骗不过女儿，最后只敲了句“爸爸知道了，谢谢你，梦梦”。
下班时，周总监叫住他：“李工，这段时间辛苦你了，我跟人事说好了，给你批三天假，好好歇一歇。要是还觉得累，再续假也没问题。”
建军愣了愣，才反应过来是秀兰早上给他发消息，说“跟你总监聊了聊，你最近状态不好，得歇一歇”。他心里一阵暖，又有点酸——原来秀兰早就替他想好了，连请假的事都悄悄安排妥了。
“谢谢总监。”他低声说，转身走出写字楼时，晚风带着点凉意吹过来，却没像之前那样让他觉得冷。
回到家，客厅的灯亮着，秀兰正在厨房炖排骨汤，砂锅里飘出的香味顺着门缝钻出来，是他熟悉的味道。“回来啦？”秀兰听见开门声，探出头笑了笑，“汤再炖十分钟就好，你先去歇会儿，我把梦梦的房间收拾了下，她下周放中秋假，说想回来住两天。”
建军点点头，走进卧室，想把外套挂起来，手碰到枕头时，摸到个软软的东西。他掀开枕头，一张浅粉色的纸条掉了下来，上面是女儿熟悉的笔迹，歪歪扭扭却很认真：
“爸爸，我上周跟妈妈视频，知道你最近总失眠，还吃了助眠药。我不想要你赚很多钱，也不用给我买新衣服，我只想你每天能好好吃饭、好好睡觉，不用总想着项目的事。等我回来，咱们周末去看场电影好不好？就看上次你说想看的那个科幻片。”
纸条背面画着个圆圆的笑脸，眼睛是两个小圆圈，嘴角翘得老高，旁边用彩笔写着一行小字：“爸爸加油，妈妈加油，我也加油，我们一家人一起加油！”
建军捏着纸条，指尖轻轻摩挲着那个笑脸，突然想起女儿暑假回家时的样子——她蹲在地上捡毛绒挂件，把计算机笔记推到他面前，眼底藏着期待又怕被忽略的眼神；想起她晚饭时低头吃饭，眼圈红了却还说“我跟同学约好了”；想起她夜里坐在客厅写作业，看见他回来，想说什么又把话咽回去的样子。
原来女儿什么都知道，知道他的累，知道他的怕，却没怪他没时间陪，只是用一张纸条，悄悄告诉他“你不用那么拼”。眼泪突然掉下来，落在纸条的笑脸上，晕开一小片湿痕，他赶紧用手背擦，却越擦越多——他一直以为，自己要赚足够多的钱，要把最好的东西给女儿，才能算“合格的爸爸”，却忘了，女儿最想要的，不过是他能好好的，能陪她看一场电影。
“汤好啦！”秀兰端着砂锅走进来，看见他手里的纸条，脚步放轻了些，“梦梦上周视频时，特意让我把纸条放在你枕头下，说怕你看到会难过，又怕你看不到，纠结了半天。”
建军抬起头，眼眶还是红的，秀兰走过来，把砂锅放在床头柜上，掀开盖子，热气冒出来，带着萝卜和排骨的香味。“我跟超市请假了，下周陪你去看心理医生，”她坐在床边，轻轻拍了拍他的手，“早上跟你总监聊了，他说项目后续有张鹏帮忙跟进，让你放心歇着，要是觉得这份工作太累，咱们就换个轻松点的，楼下便利店招夜班店员，虽然工资少点，但不用熬那么多夜，也挺好的。”
“秀兰，”建军的声音发哑，他把纸条叠好，放进钱包里，紧贴着身份证的位置，“其实创业失败后，我总怕自己再做错事。怕项目黄了，你们要跟着我受苦；怕我技术不行，连份工作都保不住；怕你们失望，觉得我没本事……”
这是他第一次把心里的恐惧说出来，不是躲在深夜的沙发上刷手机，不是靠助眠药麻痹自己，是当着秀兰的面，把那些压在心底的、不敢说出口的话，一字一句地讲出来。
秀兰没打断他，只是握着他的手，掌心的温度慢慢传过来。等他说完，她才轻声说：“我从来没觉得你没本事。创业时你跑遍50家商户，把终端做得那么好，王姐他们都夸你；找工作时你靠自己的经验拿到高薪，我为你骄傲。就算现在项目出点问题，就算咱们赚的钱少点，那又怎么样？只要你好好的，咱们一家人在一起，比什么都强。”
排骨汤还冒着热气，香味弥漫在卧室里。建军靠在秀兰肩上，听着她轻轻的话语，突然觉得心里的那块石头，好像真的落了地。他想起之前总觉得“高薪=安全感”，想起为了进度忽略家人，想起躲在抽屉里的助眠药，那些曾经让他觉得“撑不下去”的事，在家人的陪伴里，好像没那么可怕了。
夜里，他没像往常那样刷手机到凌晨，只是靠在秀兰身边，听她聊起女儿小时候的事——“梦梦三岁时，你第一次带她去公园，她非要你抱，走两步就喊‘爸爸加油’，跟现在写纸条一模一样”。他跟着笑，偶尔插句话，心里慢慢变得踏实。
快睡着时，他轻声说：“等梦梦回来，咱们去看电影，再去吃她爱吃的汉堡。”
秀兰握着他的手，轻轻“嗯”了一声。月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的砂锅里，落在钱包里那张画着笑脸的纸条上，也落在两个相靠的身影上。
建军闭上眼睛，没有失眠的焦虑，没有项目的担忧，只有身边人的温度和心里的安稳。他知道，心里的坎还没完全过去，后续的治疗和工作调整还需要时间，但他不再害怕了——因为他知道，他不是一个人，有秀兰陪着，有梦梦想着，有这个家撑着，那些曾经压得他喘不过气的压力，终将被慢慢抚平。