1999 年的深圳春天，风里都带着股躁动的气息。南方电子家属院的公告栏上，不知何时贴满了房产中介的宣传单，“梅林一村 4800 元 \/ 平”“按揭买房零压力” 的字样用红笔圈着，格外扎眼。
建军下班路过时，总有人递来传单：“李主管，买套房吧！梅林一村是大型社区，离公司近，以后还能升值！” 他摆摆手，心里却忍不住犯嘀咕 —— 职工宿舍虽然安稳，但终究是租的，要是能有套自己的房子，才算真正在深圳扎根。
这念头刚冒出来没几天，邻居老陈就送来请柬。老陈是公司市场部经理，算中层领导，前阵子刚买了梅林一村的商品房，搬新家要请同事吃饭。“李主管，一定要来！让秀兰嫂子也带上梦梦，热闹热闹。” 老陈拍着他的肩，眼里满是掩饰不住的得意。
周六下午，建军一家三口提着水果篮，按地址找到梅林一村。小区门口的保安穿着笔挺的制服，登记访客时态度严谨，跟家属院的开放式管理截然不同。走进小区，绿树成荫的道路两旁停着不少私家车，儿童乐园里有滑梯和秋千，李梦刚进门就挣脱秀兰的手，跑过去摸秋千：“妈妈，这里有秋千！比咱们家属院的好玩！”
老陈的家在 6 楼，两梯四户的格局。推开门的瞬间，建军和秀兰都愣了 —— 客厅宽敞得能摆下一张大圆桌，浅米色的沙发配着木质茶几，墙上挂着山水画；阳台朝东，站在窗边能看见深圳水库的波光粼粼，风从阳台吹进来，带着水汽的清凉。
“快进来坐！” 老陈笑着招呼，“这房子 90 平，南北通透，主卧带飘窗，次卧能当书房。” 他领着两人参观，“你看这厨房，比咱们家属院的小厨房大多了，能同时两个人做饭；卫生间还带浴缸，冬天泡澡舒服。”
李梦跑到主卧的飘窗边，趴在窗台上看风景：“妈妈，这里能看到好多房子！咱们也能住这样的房子吗？”
秀兰摸了摸女儿的头，没说话，眼里却藏不住羡慕。她走到阳台，指尖划过光滑的瓷砖 —— 这里比家属院的阳台大两倍，既能摆她的缝纫机，还能种满花草，甚至能给李梦搭个小书桌，让孩子在阳光下写作业。
吃饭时，老陈拿出购房合同，摆在桌上：“这房子单价 4800 元 \/ 平，90 平总价 43.2 万。我贷了 20 年，首付 12 万，每月还 1800 元，比租同等地段的房子还便宜。” 他喝了口酒，继续说，“现在银行推按揭，‘花明天的钱，住今天的房’，你看我这房贷，只占我月薪的四分之一，压力不大。”
建军拿起合同，指尖在 “首付 12 万”“月供 1800 元” 的字样上划过。他月薪 8500 元，秀兰每月 1200 元，两人每月能攒 4000 多元，1800 元的月供确实不算吃力。而且老陈说得对，这房子是自己的，不用再担心房东涨租，以后梦梦上学，有房有深户，还能优先选好学校。
“李主管，你可得早点买。” 老陈放下酒杯，语气带着过来人的笃定，“我 1997 年看的时候才 3800 元 \/ 平，现在都涨到 4800 了，以后肯定还得涨！你是技术骨干，工资还能涨，现在不买，以后更买不起。”
秀兰在旁边听着，手里的筷子都慢了。她想起家里的存折 —— 这几年省吃俭用，加上建军的奖金，已经攒了 8 万。要是再跟老家的亲戚借 2 万，凑 10 万，再找同事借 2 万，就能凑够 12 万首付。这么算下来，买房好像真的可行。
回家的路上，李梦还在念叨：“妈妈，咱们什么时候能住有秋千的房子呀？我想在飘窗上画画，想在阳台种向日葵。”
秀兰摸了摸女儿的头，看向建军：“老陈说的好像有点道理，咱们要不要…… 去看看房？”
建军点点头，心里的念头越来越清晰：“明天我跟公司请半天假，咱们去梅林一村的售楼处看看。”
第二天上午，售楼处里挤满了人。穿西装的销售顾问拿着户型图，跟客户介绍：“这是我们卖得最好的 90 平户型，南北通透，主卧带飘窗，阳台能看水库……” 建军和秀兰挤过去，指着户型图问：“还有这样的房源吗？”
“有，不过只剩两套了，一套在 5 楼，一套在 8 楼。” 销售顾问递来宣传单，“你们是南方电子的吧？最近好多你们公司的人来买，都是技术骨干和中层，眼光好！”
跟着销售去看房，5 楼的房子跟老陈家格局一模一样。推开门，阳光从阳台洒进来，照亮了整个客厅。秀兰走到主卧的飘窗边，想象着李梦在这里画画的样子；又走到阳台，比划着缝纫机的位置，嘴角不自觉地扬起：“这里能摆我的缝纫机，还能放个小桌子，夏天能在这儿吃饭。”
建军走到客厅中央，心里突然涌起一股陌生的情绪 ——1987 年他刚来深圳时，在罗湖桥头看见高楼大厦，曾偷偷想 “要是能在这里有个家就好了”。那时他连 100 元都要省着花，睡工棚、啃冷馒头，从没想过有一天，自己能有机会买下 90 平的商品房，能真正实现 “阶层跨越”。
“这房子多少钱？” 建军问销售。
“4800 元 \/ 平，90 平总价 43.2 万。首付 30% 是 12.96 万，咱们公司有合作优惠，首付 12 万就行，剩下的 31.2 万贷 20 年，每月还 1800 元左右。” 销售笑着说，“李主管，您是技术骨干，收入稳定，银行贷款肯定能批下来。”
秀兰悄悄拉了拉建军的衣角，小声说：“咱们攒了 8 万，跟我哥借 2 万，再跟张姐借 2 万，就能凑够 12 万首付。月供 1800 元，咱们每月能攒 4000 多，压力不大。”
建军看着秀兰眼里的期待，又看了看窗外的深圳水库，突然觉得，买房好像真的不是遥不可及的梦。他想起老陈说的 “房价肯定涨”，想起家属院公告栏上的宣传单，想起李梦想要秋千的眼神，心里的天平渐渐倾斜。
“我们再考虑考虑，明天给你答复。” 建军对销售说。
走出售楼处，李梦还在兴奋地说：“爸爸，咱们就买那套房子吧！有秋千，有飘窗，还能看到水库！”
秀兰也笑着说：“我觉得那房子挺好的，南北通透，采光也好，以后梦梦上学也方便。”
建军点点头，心里满是憧憬。他想起 1993 年跟秀兰结婚时，租的 10 平米民房连窗户都没有；1996 年搬去龙辉花园，每月要交 1800 元房租，还总被房东涨租；现在，他终于有机会买下属于自己的房子，让家人住得舒服，让女儿有更好的成长环境。
晚上回家，秀兰翻出存折，小心翼翼地打开。里面的 8 万元存款，是两人省吃俭用攒下来的 —— 建军的奖金没乱花，秀兰的工资除了日常开支，都存了起来。“我明天就给我哥打电话，跟他借 2 万。” 秀兰把存折放进抽屉，“张姐人好，跟她借 2 万应该也没问题。”
建军坐在旁边，看着墙上的 “技术进步奖” 证书，突然觉得浑身充满了干劲。他想起模块化项目已经开始批量生产，公司说年底可能还会涨工资；想起周老说要推进北斗二代项目，以后他的职位和薪资还有上升空间。这么算下来，买房的压力会越来越小，甚至可能随着房价上涨，实现 “阶层跨越”。
“等咱们买了房，就给梦梦报个钢琴班。” 建军握住秀兰的手，“再给你买台新的缝纫机，让你做自己喜欢的手工。”
秀兰笑着点头，眼里满是幸福的光芒。窗外的月光透过窗帘缝，落在桌上的户型图上，90 平的房子布局清晰，像一幅美好的未来蓝图。