七月的太阳把工业区的水泥路烤得发软，李建军踩着工鞋走过玩具厂门口时，鞋底粘起的塑料碎片发出 “滋滋” 的响。红色封条像道醒目的伤疤，斜斜地贴在卷闸门中央，“深圳市环保局查封” 的白字被阳光晒得有些褪色，边缘卷着细小的灰。
“王老板跑了！” 穿蓝色工装的女人坐在台阶上哭，怀里的布娃娃缺了条胳膊，是昨天还在流水线上组装的新款。她的饭盒滚在地上，米饭混着咸菜泡在脏水里，像摊被打翻的日子。建军的目光越过铁栅栏，看见车间里的塑料零件散落一地，粉色的芭比娃娃头滚到门口，眼珠瞪得发白。
研发部的晨会还没结束，环保局的执法车就停在了隔壁。警灯的红光透过窗户，在建军的工艺报告上投下晃动的光斑。海归工程师马克的激光焊接方案被厂长用红笔圈出，“优先采用” 四个字像枚图钉，把建军的低温焊接工艺钉在了废纸堆边缘。
“李经理，你的方案效率还是差了点。” 厂长的钢笔在报告上敲着，金属笔尖的反光刺得建军眼疼，“马克博士的激光设备虽然贵，但能把焊接速度提快 30%，外贸订单赶工期，就得用新法子。” 他的目光扫过会议室，没人敢替建军说话，连一直佩服他的小林都低着头，手指绞着工牌带子。
工位被调到靠门的那天，建军的工艺手册被保洁员当成废纸收走。他追出去时，手册的边角已经沾了拖把的污水，“248c最佳参数” 那页泡得发涨，像片被雨打蔫的叶子。马克的激光焊接机在车间中央闪着冷光，嗡鸣声盖过了他熟悉的烙铁声，像头闯进羊群的狼。
秀兰的服装厂在玩具厂斜对门，下午的例会开得人心惶惶。老板的大哥大贴在耳边，声音压得很低，却还是钻进秀兰耳朵：“环保局明天来检查？污水处理设备还没装…… 实在不行就先停产。” 他挂了电话，把销售报表往桌上一摔：“法国订单再拖，就得付违约金！”
秀兰的钢笔在 “延期赔偿” 那栏顿了顿。她看着窗外玩具厂的红色封条，突然想起上周去仓库盘点，角落里堆着三桶没处理的染整废水，工人说 “半夜偷偷排到下水道”。笔尖在报表上划出深深的痕，像道解不开的难题。
下班时，建军在服装厂门口等秀兰。她出来时眼眶红红的，手里的销售计划被捏得发皱：“老板说，要是环保过不了关，下个月可能发不出工资。” 风卷着玩具厂的塑料碎片飘过，粘在她的碎花衬衫上，像些白色的伤疤。
路过证券交易所时，电子屏的绿光把两人的脸照得发青。建军的股票账户还停留在 “-5%”，深发展的 K 线图像条往下游的鱼，尾巴扫过 “持仓市值 ” 的数字。秀兰的手指在他手腕上捏了捏：“要不…… 明天就卖了吧？”
出租屋的台灯在工艺报告上投下昏黄的圈。秀兰帮建军修改被打回的报告，笔尖在 “效率优化” 那栏涂涂改改，改成了 “激光辅助低温焊接”—— 把马克的技术和建军的经验结合起来。“这样既保留你的优势，又能让厂长看到改进。” 她的指甲在 “环保标准” 那页划着，“隔壁玩具厂就是吃了这个亏，咱们不能重蹈覆辙。”
建军翻出股票账户的打印单，红色的 “-5%” 像道没愈合的伤口。他想起买股票那天，证券交易所里人人都喊 “至少涨 30%”，现在却连本金都保不住。秀兰的指尖抚过那道红痕，突然把打印单折成小方块：“钱亏了能再赚，要是工厂出问题，可就真难了。”
窗外的蝉鸣突然停了。远处传来环保局执法车的警笛，从深南大道一路响到工业区，像根绷紧的弦。建军把修改后的报告往包里塞，秀兰的销售计划压在上面，“环保达标” 的批注被两人的手指同时按住。
“明天我去跟厂长说，” 建军的声音比平时沉，“把激光和低温焊接结合起来，既能提高效率，又能减少能耗。” 秀兰抬头时，看见他眼里的光 —— 不是股市上涨的狂喜，是当年攻克 248c焊接工艺时的那种坚定，带着焊锡的温度。
深夜的风扇转得慢悠悠，吹起桌上的股票单。秀兰把它夹进会计课本，压在 “风险投资” 那章。建军的工艺手册被重新装订好，“激光辅助方案” 那页画着两个交叠的圆圈，一个写着 “速度”，一个写着 “质量”，交集处标着 “生存”。
凌晨四点，建军被窗外的动静吵醒。他趴在窗台看，玩具厂的工人正搬着半成品往三轮车上装，有人哭着喊 “这些能换点饭钱”，红色封条被撕开个角，像道流血的伤口。他摸出秀兰修改的工艺报告，指尖在 “环保参数” 那栏反复摩挲，突然明白：在深圳，能让工厂站稳脚的，从来不止是技术或订单，还有对规则的敬畏。
秀兰的闹钟响时，发现建军已经不在了。桌上的股票单被换成了张便签：“我去车间试新方案，你放心上班。” 便签旁边，她的销售计划上多了行字：“跟法国客户提环保认证，他们可能愿意等。” 字迹的边缘沾着点焊锡，像颗踏实的星。
服装厂的晨会开得异常安静。老板看着秀兰的 “环保延期申请”，手指在 “赔偿条款” 上敲了半天，突然说：“你去办吧，要是能拿到欧盟的环保认证，以后订单只会多不会少。” 秀兰走出会议室时，阳光刚好爬上玩具厂的红色封条，那里已经聚集了穿制服的环保局工作人员，正在拍照取证。
研发部的激光焊接机第一次和低温烙铁配合工作时，建军的手心全是汗。马克站在旁边抱臂看着，镜片后的目光带着审视。当第一块电路板通过检测，效率提升 20%，能耗降了 15% 时，小林突然鼓起掌，掌声在车间里滚出很远，盖过了机器的嗡鸣。
中午的食堂，电视机还在播股市行情。深发展又跌了 3%，有人把饭盒往桌上一摔：“这钱还不如买设备！” 建军端着餐盘路过时，听见马克在打电话：“低温焊接确实有优势，我想跟李经理合作……” 他的脚步顿了顿，阳光从窗户照进来，在工艺手册的封面上投下温暖的光斑。
秀兰在法国客户的办公室里，把环保认证的申请材料推过去。对方的蓝眼睛在文件上扫过，突然说：“你们老板愿意承担延期风险？” 她想起建军的新焊接方案，笑了笑：“我们相信，好的产品值得等待，就像好的工艺需要打磨。”
傍晚的工业区，红色封条在玩具厂门口飘得更急。建军和秀兰在路口相遇，他手里拿着通过检测的工艺报告，她攥着客户签字的延期协议。风把两人的影子吹得很近，像两块即将焊接在一起的电路板，虽然经历过低温和高温，却始终保持着可靠的连接。
证券交易所的电子屏还在闪烁，但他们已经不怎么看了。建军的股票还套在里面，却不再像刚开始那样焦虑；秀兰的销售主管位置暂时稳住了，但她知道，真正的考验不是订单多少，是能不能让工厂在环保和效益之间找到平衡。
回到出租屋时，秀兰把法国客户送的巧克力往建军嘴里塞。甜味在舌尖化开时，她突然说：“等这单做完，咱把股票割了吧，那钱还是用来买设备图纸实在。” 建军点头，牙齿咬碎巧克力的脆响里，远处的警笛声再次响起，这次却没那么刺耳了 —— 在深圳，风雨总比彩虹多，但只要两人手牵着手，再陡的坡也能慢慢爬。