慈安医院伫立在城西的夜色里，像一座巨大的、被遗弃的墓碑。
墙体斑驳，窗户大多破损，黑洞洞地张着口。
荒草蔓生，淹没了半截台阶。
空气中弥漫着雨水浸泡垃圾的腐味和一种更深沉的、属于混凝土和钢铁缓慢衰败的气息。
那扇传说中的“关不上的门”，是门诊部的主入口。一扇对开的锈蚀玻璃门，其中一扇歪斜地敞开着，里面是浓得化不开的黑暗。
另一扇则如同坏掉的钟摆，在微弱的风中，发出规律而令人牙酸的——
“吱呀——哐……吱呀——哐……”
它缓慢地撞上门框，又弹开，每一次都不足以完全闭合，循环往复，永无止境。
那声音在死寂的夜里传得很远，像一个病入膏肓的巨人在艰难喘息。
林夜打头，苏媚居中，我断后，三人呈戒备队形踏入了那扇不断开合的门。
门内的景象让所有人呼吸一滞。
没有预想中的废墟和尘埃。眼前赫然是一座灯火通明、人声嘈杂的医院前厅，仿佛时间倒流回了它废弃前的某一天。
荧光灯管明亮，电子叫号屏滚动着号码，候诊区的塑料椅上坐满了人，护士推着药品车匆匆走过……
但这一切，都像是信号不良的电视画面，充斥着令人极度不适的异常。
所有人的动作都是卡顿的、跳跃的。
一个母亲抬手想抚摸孩子的头，手臂抬起的过程却分解成七八个僵硬的定格瞬间；推着药品车的护士前一刻还在三步之外，下一刻就“瞬移”到了走廊中间，动作没有丝毫连贯性；候诊的人们交谈着，嘴唇开合，却只有断续破碎、扭曲变调的音节溢出，像坏掉的磁带。
最诡异的是悬挂在问询处上方的电子挂钟。
它的数字在以一种疯狂的速度随机跳变。
08：17 → 23:45 → 02:03 → 14:22……
时间在这里失去了所有意义，变成了一串混乱癫狂的数字烟花。
“别看眼睛！”林夜低喝一声，他的双眼之中泛起一层极淡的金色微光，天眼通已然开启。
他快速扫视整个大厅，脸色凝重，“时间流是碎的！像被打碎的镜子，每一块碎片里的时间都不一样……而且……”
他话音未落，整个大厅的景象猛地一阵剧烈波动，如同水面被投入巨石，所有光影和人影扭曲、拉长、破碎！
紧接着，像是录像带倒带重放，一切又瞬间恢复原状——还是那个明亮嘈杂的前厅，还是那些卡顿的人影，还是随机跳变的时钟。
只是细节处略有不同：刚才坐在左边第三排的男人现在出现在了右边，护士推车的方向反了过来……
“每三十秒左右，整个区域的时间状态会强制重置一次！”林夜语速极快，“小心！别被卷进不同的时间碎片里！”
我强忍着大脑因这种时空错乱感产生的眩晕，目光扫过四周，试图寻找线索。
最终，我看向了前台——那里坐着一位穿着护士服、正在低头记录着什么的中年护士，她的动作相对连贯一些。
或许可以尝试沟通？
我深吸一口气，小心地避开几个动作卡顿、如同幻影般穿行的人，靠近前台。
随着我的靠近，那位护士似乎有所察觉，极其缓慢地、一卡一卡地抬起头。
她的脸有些模糊，像是隔着一层毛玻璃。
“请问……”我尝试开口。
就在我的声音发出的瞬间，她抬头的动作猛地加速完成，整张脸清晰起来，露出一副职业化的、却毫无生气的微笑。
同时，她向我伸出手，似乎是示意我递什么东西。
鬼使神差地，我抬起左手，想轻轻碰一下她的指尖，试图更清晰地传递我的意念。
我的指尖刚刚触碰到她那看似实体的手指——
“砰！”
没有声音，但我的脑海仿佛听到了一声轻响。
眼前的护士如同一个被戳破的、由沙子堆砌而成的人像，瞬间崩塌瓦解，化作无数细微的光点和信息碎片，四散飞溅！
而在这一刹那，无数混乱的、不属于我的记忆碎片强行涌入我的脑海：
「……挂号请排队……」
「……医保卡带了吗……」
「……三号诊室直接过去……」
「……家属！家属在哪？！……」
「……快跑……必须离开……」
破碎的语句、嘈杂的背景音、冰冷的触感、消毒水的气味……庞杂的信息洪流般冲击着我的意识。
我闷哼一声，踉跄着后退几步，太阳穴突突直跳，恶心的感觉直冲喉咙。
几乎在同一时间，旁边的苏媚也发出一声压抑的低呼。她脸色苍白，双手下意识地捂住了耳朵，仿佛在抵挡某种无形的噪音。
“好多……好多声音……”她声音发颤，眼神有些涣散，“‘手术失败了……我们尽力了……’、‘孩子在哪？我的孩子！’、‘错了！都错了！’……还有……‘快跑！别回头！’……强烈的恐惧……绝望……”
她也捕捉到了这片混乱时间碎片中残留的、属于过去的强烈情绪烙印。
林夜一把扶住我，另一只手按在苏媚肩上，一股温和却坚定的精神力透体而入，暂时帮我们稳住了几乎要溃散的意识。
“稳住！别主动触碰这里的人和物！”他厉声警告，目光再次扫视大厅，试图找出规律或出口。
就在这时，又一次三十秒重置来临。
光影晃动，景象模糊后再次清晰。
就在这重置完成的瞬间，林夜的目光猛地锁定在正面墙壁上悬挂的科室指示图上。
那张图大部分内容模糊不清，但在刚才那一刹那，图的右下角，一行原本应该是“医疗废物处理”或者类似字样的地方，文字如同接触不良的灯泡般剧烈闪烁了一下，赫然变成了——
「地下实验室 - 玄阴派专用」
那字样只存在了不到一秒，便随着重置的彻底完成而消失，指示图又恢复了那副模糊不清、无法辨认的样子。
但我们三人都清晰地看到了。
林夜的脸色瞬间变得无比冰冷，眼中金色的光芒锐利如刀。
“果然……是这里。”