宴晚的帆布鞋碾过礁石上的水痕，咸涩的海风裹着浪花碎沫扑在脸上，像极了母亲临终前用温毛巾给她擦脸时的温度。
三天前灵堂里的白菊还在眼前晃——堆成山的花束下，沈时烬站在最后一排，西装上别着的白花被他扯成碎片，碎瓣落进她捧着的骨灰盒旁。
“妈妈，我真的好累。”她对着翻涌的海面轻声说，尾音被风撕成细沙。
喉咙里堵着浸水的棉絮，压得她胸口发闷。
这三年她数不清掉过多少眼泪，可此刻望着骨灰盒里那捧细白的灰，眼眶却干得发疼。
母亲最后一次清醒时攥着她的手，声音虚得像游丝：“晚晚，别为妈妈委屈自己。”那时她刚在沈时烬的书房签完第三份“替身协议”，钢笔尖戳破纸背，在“自愿成为宴昭替代”那行字上洇开一团墨迹。
身后传来极轻的脚步声，像片被风卷着的落叶。
宴晚的脊背瞬间绷直——这三年她早已熟稔沈时烬的步频，不快不慢，每一步都踩在西装裤的裤线位置。
“你该好好休息。”他的声音混着浪声撞进耳朵，比记忆里少了几分冷硬。
宴晚没回头，盯着脚边被潮水冲上来的贝壳，那螺旋纹路像极了妹妹相册里那条珍珠项链的坠子。
“你不该来的。”她的指甲深深掐进礁石缝隙，血珠渗出来，在粗糙的岩石上洇成小红点。
陈律师昨天刚转达完“别再打扰”的话，沈时烬的助理今天就把她常去的花店砸了——助理捂着手背时咬牙说“沈总说您最爱香槟玫瑰”，可他忘了，她对玫瑰花粉过敏。
沈时烬往前走了两步，离她还有三步远。
海风掀起他的西装下摆，露出里面熨得笔挺的衬衫，他却像没知觉似的，目光锁在她发顶翘起的碎发上。
那是三年前暴雨夜留下的，她浑身湿透冲进他公寓时，他嫌她“像只落汤鸡”，却在她转身时鬼使神差摸了摸她发梢——凉的，比宴昭发烧时的额头还凉。
“那天在灵堂……”他喉结滚动，声音哑得像砂纸，“我想说的，不是那些。”
灵堂里的话突然炸响。
她捧着骨灰盒跪在地垫上，他站在香案前，说“宴昭要是知道你用她的名义换钱，会寒心的”。
那时她攥着母亲的诊断书复印件，纸角刺进掌心，却笑得比哭还难看：“沈总说得对，毕竟在您心里，我连寒心的资格都没有。”
宴晚缓缓转身，海平线的夕阳正落进她眼底，把那双深潭似的黑瞳染成金红。
沈时烬的呼吸顿住——这双眼睛他看了三年，却第一次发现，里面没有宴昭的影子。
宴昭的眼睛是月牙白的，像浸在雪水里的玉，可眼前人眼里有星火，有潮汐，有他从未读懂过的暗涌。
“你有没有哪怕一次，是为我心动？”她的声音很轻，却像根细针扎进他心脏。
沈时烬的指尖在裤袋里蜷成拳，那里还装着三年前从她脚边捡起来的病危通知书——被雨水泡皱的纸页上，“尿毒症晚期”五个字他看了八百遍，每一遍都像有人用刀在他心口刻字。
他想起她蹲在公寓楼下捡照片时的模样，碎发被风吹乱，却把每一张他和宴昭的合照都收进牛皮纸袋里，像在收拾他的青春，也像在收拾她自己的尊严。
“我以为你是她的影子……”他听见自己的声音在发抖，喉结随着每一个字上下滚动，“但现在我不知道你是不是我的光。”
海风突然大了些，卷着宴晚的发尾扫过他手背。
那触感轻得像片羽毛，却烫得他猛地缩回手。
她望着他，金红的瞳孔里翻涌着他读不懂的情绪，最后只轻轻笑了一声：“原来你也会说这种话。”
礁石下的浪头拍得更急了，溅起的水花打湿了她的裙摆。
沈时烬想伸手帮她理理被风吹乱的头发，却在半空停住——她后退半步，避开了他的影子。
树林里的阿杰缩了缩脖子，把相机镜头又往高里调了调。
刚才那几句对话被海风送进他的录音笔里，清晰得像在耳边。
他摸了摸藏在树根下的三脚架，确保镜头能拍到宴晚泛红的眼尾和沈时烬颤抖的唇角。
手机在口袋里震动，是韩晴的消息：“要最能引爆舆论的画面。”他舔了舔发干的嘴唇，按下录像键时，听见远处传来海鸥的叫声，混着浪声，像极了某种预兆。
阿杰的手指在录像键上微微发颤，海风卷着录音笔的杂音灌进耳机，他屏住呼吸又回放了一遍——宴晚那句“你有没有哪怕一次，是为我心动？”清晰得像在耳边，沈时烬发抖的“我以为你是她的影子……但现在我不知道你是不是我的光”更是带着破音的哽咽。
韩晴说要“最能引爆舆论的画面”，这盘录像带里有豪门总裁的深情破绽，有替身情人的血泪质问，足够让明天的娱乐版头条炸成烟花。
他摸了摸藏在树根下的备用内存卡，确认双重备份后，对着衣领里的微型麦低声：“老陈，收工，货够分量。”灌木丛后传来窸窣响动，另一个身影猫着腰钻进林深处，留下阿杰独自收拾三脚架，金属支架碰撞的脆响惊飞了两只海鸥，在天际划出歪斜的弧线。
礁石上的宴晚听着身后渐远的脚步声，却没等来期待中的答案。
沈时烬的话像团浸了水的棉花，堵在她喉咙里——三年前他把“宴昭替代品”的协议拍在她面前时，字句锋利得能割出血；三年后他说“光”，却连目光都在躲闪。
她望着他西装袖口露出的腕骨，那里还戴着宴昭送的银链，刻着“昭”字的地方被磨得发亮。
原来有些执念，连时间都磨不钝。
“如果我不配你，那我宁愿永远困在她的影子里。”沈时烬突然开口，声音被浪声撕成碎片。
他望着翻涌的海浪，喉结动了动，像是要把后半句吞回肚子里——“这样至少，我还能离她近一点”。
可宴晚已经转身，帆布鞋碾过礁石上的水痕，每一步都踩得极轻，像怕惊碎了什么。
她的影子被夕阳拉得很长，几乎要触到他的鞋尖，却在最后一寸收了回去。
“我不是你的救赎，也不是你的惩罚。”她背对着他说，声音比海风还凉，“沈总，我们之间，该清算的早该清算完了。”
林子里的阿杰按下停止键时，刚好录到宴晚这句话。
他舔了舔嘴唇，把相机塞进防水袋里——这可是能卖高价的独家。
手机屏幕亮起，韩晴的消息弹出来：“拿到了？”他快速回了个“√”，指腹在发送键上停顿两秒，又补了句：“还有更绝的，明天头条稳了。”远处传来汽车鸣笛，是老陈的接应车到了。
他扛起设备猫腰往林外走，踩断的枯枝在脚下发出脆响，惊得一对斑鸠扑棱棱飞向天空。
城市另一头，小米盯着电脑屏幕上的录音文字整理，指尖在键盘上敲得飞快。
她关注宴晚三年了，从那个在沈氏秀场后台被保安推搡却仍挺直脊背的设计师，到被媒体骂“蹭白月光热度”的替身，每一条污言秽语她都截图存着。
此刻她把海边对话的关键句挑出来：“你有没有哪怕一次，是为我心动？”“我以为你是她的影子……但现在我不知道你是不是我的光。”“我不是你的救赎，也不是你的惩罚。”配文是：“她说，我不是你的光，可你也没成为她的太阳。”点击发送的瞬间，她的手都在抖——这是她能为宴晚做的，最微不足道的支持。
二十分钟后，“相信宴晚”话题像颗投入热油的水滴，在社交平台炸开。
有人翻出宴晚三年前的设计手稿，背面密密麻麻记着透析时间；有人整理沈时烬每次公开场合对宴晚的冷脸；更多人留言：“她救了妈妈，她设计了那么多好衣服，她从来没对不起谁！”评论区的红色数字疯狂跳动，直到“沈时烬 光”“宴晚 替身”两个词条同时爬上热搜前三。
宴晚走进街角咖啡馆时，手机在包里震动个不停。
她掏出手机，屏幕被消息提醒占满，最上面一条是工作室助理小棠发来的：“晚姐，你上热搜了。”她垂眸扫过，指尖在“相信宴晚”话题上顿了顿，又迅速划开。
玻璃窗上倒映出她的影子，发梢还沾着海水的盐粒，在暖黄的灯光下泛着细白的光。
她点了杯冰美式，转身找座位时，余光瞥见门边闪过一道熟悉的身影——深灰色连帽衫，帽檐压得很低，手里的相机镜头在灯光下闪了一下。
冰块撞在杯壁上发出轻响，宴晚握着杯子的手紧了紧。
她想起三天前在灵堂，沈时烬撕碎的白菊瓣落进骨灰盒时，也有类似的反光——那时她以为是阳光，现在才明白，是镜头。