散场的人潮渐次褪去，老戏台的灯笼还亮着三盏，光透过蒙尘的窗棂，在地上投下细碎的光斑。李奶奶被老陈爷扶着下台时，脚步轻得像踩在云里，粉色帔衫的衣角扫过石阶，带起一串细碎的灰尘。
“刚那调子，跟你十五岁时一个味儿。”老陈爷的声音带着点颤，手里还攥着小木忘在台上的鸡毛掸子——那根临时充作翎子的掸子，绒毛被汗水浸得有些塌，却仍竖着几分英气。
李奶奶没接话，只是望着戏台中央的红绸布。风从晒谷场那边卷过来，布角“啪嗒”打在柱上，像谁在轻轻拍着这百年的木头。她忽然想起十七岁那年，也是这样的秋夜，她唱完《穆桂英挂帅》，老陈爷也是这样攥着她的戏服下摆，在后台塞给她半块温热的红糖，糖纸在月光下泛着银光，甜得能化进骨头里。
“明儿把那几件戏服翻出来晒晒吧。”李奶奶忽然说，声音轻得像叹息，“帔衫的里子该补了，翎子的羽毛也得换几根新的。”
老陈爷愣了愣，随即笑起来，眼角的皱纹挤成一朵花：“我去借梯子，阁楼顶上的木箱怕是也潮了，得好好擦擦。”
两人慢步往家走，影子被灯笼拉得老长，交叠在田埂上，像年轻时无数次一起走过的路。远处传来几声狗吠，混着晚稻的清香，把“辕门外三声炮”的余韵送得更远，绕着村头的老槐树打了个圈，又飘回戏台的飞檐上。
小木正踮脚摘灯笼，听见后台有窸窣声，探头一看，是张叔在翻那个堆杂物的木箱。“叔，找啥呢？”
“找我爹留下的那支唢呐。”张叔头也不抬，手指拂过箱底的旧乐谱，“刚才吹《百鸟朝凤》时，总觉得差口气，想来是这新唢呐不如老物件顺手。”
木箱深处，一支铜唢呐躺在蓝布包里，喇叭口的铜锈像撒了层金粉，杆上刻着模糊的“平安”二字。张叔拿起来擦了擦，凑到嘴边试了个音，“呜——”的长调穿过戏台的梁木，惊得檐下的麻雀又扑棱棱飞起，却没飞远，在戏台顶盘旋两圈，竟落在了挂灯笼的竹梢上，歪头听着。
“这声儿才对。”张叔笑了，眼里闪着光，“当年我爹就用它在这戏台上吹过《抬花轿》，说这唢呐通人性，听得懂庄稼人的喜乐。”
小木抱着灯笼站在台口，看月光漫过戏台的青砖地，看张叔的唢呐声裹着桂花香飘向远处的农舍，忽然觉得这老戏台从来没“沉寂”过。那些藏在木箱里的戏服、乐谱、唢呐，还有老人们记在心里的调子，都是它的呼吸——平日里安安静静，只等一个由头，就顺着风、顺着人，重新活过来，把村里的日子唱成戏文里的模样。
灯笼最后一盏熄灭时，戏台的影子浸在月光里，像沉在水底的船。但谁都知道，等明天太阳晒暖了木梁，等阁楼的戏服晒出樟脑香，等张叔的老唢呐再响起，它还会亮起来，唱新的调子，续旧的念想，让余音绕着村郭，一年年，一代代，不散。