1515年的二月，格林尼治宫的积雪还未完全消融，庭院里的红梅却已悄然绽放，将冷硬的石砖映出一抹浅红。伊莎贝尔正蹲在花坛边，用树枝在残雪上画着西班牙王宫的轮廓——那是她穿越前在史料里见过的模样，此刻却被她当成了“童年记忆”。忽然，侍女匆匆走来，声音里带着抑制不住的喜悦：“殿下，王后殿下怀孕了！御医刚确诊的，国王陛下已经下令，要在宫里举办庆典呢！”
伊莎贝尔握着树枝的手猛地一顿，积雪簌簌落在她的裙摆上。她抬起头，望向母亲寝宫的方向，心脏像是被一只无形的手攥紧——她比谁都清楚，这次怀孕，依旧不会有好结果。历史书上记载，凯瑟琳王后在1515年确实曾再度怀孕，可最终还是以流产告终。此刻宫里弥漫的喜悦，不过是又一场失望的序幕。
庆典的钟声很快在宫墙内回荡，亨利八世穿着深紫色的天鹅绒礼服，亲自将一枚镶嵌着红宝石的胸针别在凯瑟琳的衣襟上，眼底的笑意比窗外的阳光还要耀眼。“凯瑟琳，”他握着王后的手，声音里满是期待，“这一次，一定是个男孩，英格兰的继承人，终于要来了。”凯瑟琳垂眸看着胸前的红宝石，指尖轻轻摩挲着，脸上露出温柔的笑容，可伊莎贝尔却看见，母亲眼底掠过一丝不易察觉的忧虑——前几次怀孕的失败，早已在她心里埋下了阴影。
晚宴上，大臣们纷纷向国王与王后敬酒，赞美之声不绝于耳。伊莎贝尔坐在母亲身边，看着桌上丰盛的菜肴，却毫无胃口。她想起后世查阅的资料：亨利八世对男性继承人的渴望，早已成了压在凯瑟琳身上的巨石，每一次怀孕，都是一次希望与绝望的轮回。而这次流产后，亨利的耐心会渐渐耗尽，安妮·博林的身影，也将在不久后走进这座宫殿。
“伊莎贝尔，怎么不吃？”凯瑟琳注意到女儿的失神，夹了一块鹿肉放在她的餐盘里，“这是你最喜欢的，快尝尝。”伊莎贝尔抬起头，看着母亲温柔的眼神，突然想起玛格丽特姑姑离开时的模样——同样的温柔，同样的身不由己。她勉强咬了一口鹿肉，却觉得味同嚼蜡，只能含糊地说：“母亲，我有点不舒服，想先回寝宫。”
回到寝宫后，伊莎贝尔趴在窗台上，看着庭院里庆祝的人群。烛火在夜色中摇曳，将人们的影子拉得很长，却照不透这宫墙里的暗流。她摸了摸脖子上的银十字架——那是母亲去年送她的生日礼物，此刻冰凉的金属触感，让她稍稍冷静下来。她知道，自己无法阻止母亲怀孕，也无法改变流产的结局，只能在心里默默祈祷，希望这次的痛苦能轻一些。
三月的风带着暖意吹进格林尼治宫，庭院里的玫瑰开始抽芽，伊莎贝尔却收到了一封来自西班牙的信。信封上印着西班牙王室的纹章，拆开后，熟悉的字迹映入眼帘——是玛丽女大公写来的。玛丽是伊莎贝尔的表姐，也是她穿越前就有所了解的历史人物，两人在伊莎贝尔“记忆中的西班牙时光”里，曾是最要好的朋友。
“亲爱的伊莎贝尔，”信里写道，“我与匈牙利的拉约什二世的婚礼定在四月，我多么希望你能来西班牙，亲眼见证这一天。你还记得我们小时候在王宫花园里摘橘子的日子吗？我等着你，我的朋友。”信纸的末尾，还画着一个小小的橘子图案，那是她们小时候的秘密标记。
伊莎贝尔握着信纸，眼眶突然有些发热。她想起后世记载的玛丽女大公的命运——这位西班牙公主远嫁匈牙利后，始终在政治的夹缝中挣扎，丈夫拉约什二世在莫哈奇战役中战死，她自己则成了兄弟在匈牙利的统治者，但以后终生都没有再婚，最终在孤独中去世。此刻信里的憧憬与期待，在她看来，不过是另一场悲剧的开端。
就在伊莎贝尔沉浸在复杂的情绪中时，侍女又带来了一个消息：“殿下，宫里都在传，法国国王弗朗索瓦一世取消了查理殿下与他妹妹德勒妮的婚约，要让查理殿下和他刚出生的女儿夏洛德订婚呢！”
伊莎贝尔猛地抬起头，脸上满是震惊。查理是她的表哥，西班牙未来的国王查理五世，此刻不过十五岁，而夏洛德还是个尚在襁褓中的婴儿。这样荒唐的婚约，不过是弗朗索瓦一世为了牵制西班牙的政治手段。她想起后世的历史——这场婚约最终并未持续太久，却成了西法两国矛盾的导火索，未来的战争，早已在这荒唐的约定里埋下了伏笔。
“真是可笑，”侍女忍不住抱怨，“一个十五岁的王子，要和一个婴儿订婚，这哪里是婚约，分明是交易！”伊莎贝尔没有说话，只是将玛丽女大公的信叠好，放进贴身的荷包里。她知道，在这个时代，王室的婚姻从来都不是爱情的结晶，而是权力的筹码。玛格丽特姑姑的婚姻是这样，母亲的婚姻是这样，玛丽表姐的婚姻是这样，就连查理表哥的婚约，也逃不过这样的命运。
她走到窗边，看着远处的泰晤士河。河水缓缓流淌，将阳光折射出细碎的光，却带不走这世间的无奈。她想起母亲日渐隆起的小腹，想起玛丽表姐信里的期待，想起查理表哥荒唐的婚约，突然觉得，自己就像一个站在历史洪流中的旁观者，明明知道未来的结局，却什么也做不了。
“殿下，王后请您过去一趟。”侍女的声音打断了伊莎贝尔的思绪。她整理了一下裙摆，向母亲的寝宫走去。走廊里，大臣们正低声讨论着查理的婚约，语气里满是对法国的不满。伊莎贝尔听着他们的议论，突然想起亨利八世曾说过的话：“国家利益高于一切。”在这样的“利益”面前，亲情、友情、爱情，都成了可以牺牲的东西。
走进母亲的寝宫时，凯瑟琳正坐在沙发上，手里拿着一封西班牙王室的信。“伊莎贝尔，你看，”她将信递给女儿，“你外祖父写信来，问你要不要去西班牙参加玛丽的婚礼。”伊莎贝尔接过信，看着外祖父熟悉的字迹，心里泛起一阵酸楚。她知道，外祖父是真心疼爱她，可她也清楚，亨利八世绝不会允许她离开英格兰——她是英格兰的公主，是他手中的另一枚筹码，怎么能轻易回到西班牙？
“母亲，我想去。”伊莎贝尔轻声说，语气里带着一丝期待。凯瑟琳看着女儿的眼睛，轻轻叹了口气：“我知道你想，可你父亲……”她的话没有说完，却已经说明了一切。伊莎贝尔低下头，看着信上的字迹，突然觉得，这宫墙就像一个巨大的牢笼，将所有人都困在里面，无论是王后、公主，还是远嫁的女大公，都逃不过被囚禁的命运。
夜幕渐渐降临，格林尼治宫的钟声在长廊里回荡。伊莎贝尔躺在床上，手里握着玛丽女大公的信，心里满是复杂的情绪。她知道，玛丽表姐的婚礼会如期举行，查理表哥的婚约也会被正式宣布，母亲的怀孕最终还是会以流产告终，而她自己，也会在这宫墙里，继续看着历史的轨迹一步步向前，无能为力。
窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。伊莎贝尔闭上眼睛，想起后世看到的那些历史画像——凯瑟琳王后憔悴的面容，玛丽女大公流亡时的落寞，查理五世晚年的疲惫，还有伊丽莎白一世眼底的冷漠。原来，在这王权至上的时代，所有人都是命运的囚徒，而她这个来自后世的灵魂，不过是多了一份清醒的痛苦罢了。
第二天清晨，伊莎贝尔主动找到了亨利八世，提出想去西班牙参加玛丽的婚礼。亨利八世正坐在书房里，看着苏格兰的地图，闻言抬头看了她一眼，语气里带着不容置疑的威严：“伊莎贝尔，你是英格兰的公主，不能轻易离开王宫。玛丽的婚礼，派使者送去祝福就好。”
伊莎贝尔看着父亲冷漠的眼神，心里最后一丝期待也破灭了。她低下头，轻声说：“是，父亲。”转身离开书房时，她听到亨利八世对大臣说：“查理与夏洛德的婚约，要尽快敲定，这对英格兰有利。”她的脚步顿了顿，却没有回头——她知道，多说无益，在这宫墙里，“有利”才是唯一的准则。
回到寝宫后，伊莎贝尔给玛丽女大公写了一封回信。她在信里说，自己因为身体原因无法前往西班牙，祝她新婚快乐，还画了一个小小的橘子图案，和玛丽信里的一模一样。写完信后，她将信纸折好，交给使者，看着使者离开的背影，心里满是无奈。
她走到窗边，看着庭院里的玫瑰。嫩芽在阳光下努力生长，却不知道未来会被修剪成什么样的形状。伊莎贝尔轻轻叹了口气，知道自己的命运，也和这玫瑰一样，早已被注定。只是她不知道，在这既定的命运里，自己还能坚持多久，还能守住多少属于自己的东西。
宫墙外的春风依旧温暖，可伊莎贝尔却觉得，这暖意永远也吹不进她的心里。她想起母亲日渐隆起的小腹，想起玛丽表姐的婚礼，想起查理表哥的婚约，突然觉得，这1515年的春天，不过是又一场悲剧的开始，而她，只能在这悲剧里，继续扮演着自己的角色，等待着历史的齿轮，缓缓转动。