我妈摸索着靠近，手指碰到我脸颊时顿住了。
她指尖冰凉，停在我右耳垂那颗痣上，整个人抖得像风里的枯叶。
“我就说……”她声音轻得几乎听不见，“冰岛那么冷，我闺女肯定……”
我爸开始剧烈咳嗽，这次怎么也止不住。紫色冰晶从裤腿蔓延到膝盖，发出细微的碎裂声。
小七从我肩上跳下去，嫩芽贴在他伤腿上，光芒渐渐变成温暖的橘黄色。
奇迹般的，那些紫色冰晶开始融化，滴落的液体在地板上汇成个小水洼，泛着蓝光。
我妈解下纱布，白翳似乎淡了些，至少能看清她通红的眼眶。
“神猫！”我爸想摸小七又不敢碰，“你哥实验室跑出来的？”
书桌上的台灯又亮了，不过这次是正常的暖黄光。
我们全家同时僵住，直到听见老王头在通风管里学布谷鸟叫，很明显，他切断了监控线路。
我妈摸索着从书桌抽屉深处掏出个铁盒递给我，里面整齐码着十几支眼药水：“拿着，每周滴一次能防蓝雪灼眼。”
我爸则往我兜里塞了把齿轮零件，教我：“遇到巡逻队就往地上撒，能绊住他们三十秒。”
小七竖起耳朵，嫩芽指向门口。
远处又传来扩音器的声音，这次说的是：“全体居民注意，立即到广场接受体质筛查。”
“闺女，走！”我爸推开后窗，“顺着煤车轨道能到西区垃圾站，老王在那儿等你。”
我扒着窗框不松手：“你们呢？”
“我们得留下。”我妈把纱布重新蒙上，“7栋还有二十七户没拿到抗毒剂。”
书桌上的台灯快速闪烁起来，监控要恢复了。
我爸猛地推我一把，小七咬住我裤腿往外拽，嫩芽在煤灰地上划出个歪歪扭扭的“7”。
最后一眼回望，我爸已经变回那个瘸腿的勤杂工，一瘸一拐地收拾打翻的药锅。
我妈坐在哥哥的书桌前，手指摩挲着抽屉把手上的刻痕，那是我小时候用铅笔刀刻的歪歪扭扭的“小新”。
煤车轨道锈迹斑斑，我的手掌很快被铁屑扎出血珠。
小七跟往常一般蹲在我肩上，尾巴圈住我脖子，嫩芽轻轻蹭着我下巴。
身后锅炉房的灯光渐渐远去，融进林市永远灰蒙蒙的晨雾里。
煤车轨道拐了个弯，通向垃圾站后面的废料堆。
我跳下轨道，靴子陷进黑乎乎的煤渣里，发出“咯吱咯吱”的声响。
小七忽然从我肩上跳下去，钻进一堆废旧轮胎里不见了。
“喂！”
我压低声音喊，轮胎堆里传来“喵”的一声回应。
跟过去一看，这货正用爪子扒拉个生锈的储物柜，柜门上用粉笔画了个歪歪扭扭的太阳，跟锅炉房铁皮柜上的标记是一样的。
储物柜后面露出条缝，刚够侧身挤进去。
里面是个用防雨布搭的简易窝棚，我看到老王蹲在地上摆弄收音机，天线用衣架和铜丝缠得跟蜘蛛网似的。
“好嘛，比我预计的晚到二十分钟。”他头也不抬，从兜里掏出块怀表，“煤车轨道第三根枕木下有个齿轮松了？”
我愣了下，接着便想起我爸塞给我的那些齿轮零件。
老王这才抬头，镜片上全是划痕：“你爸的暗号，齿轮数代表分钟数。”
他摘下眼镜擦了擦，我的视线下移，看到他左腿裤管空荡荡地扎着。
小七蹿上收音机，嫩芽指向频率盘。
老王突然笑了：“这猫比你哥画的图纸还灵。”说着拧开眼镜腿，从里面倒出把微型钥匙，“北区图书馆后门，你哥留的东西。”
收音机里刺啦响起来，女主播机械地念着：“……tS-7丰收计划进展顺利……”杂音中突然插入个急促的男声：“西区断药……急需……”又被主频道切断了。
老王“啪”地关掉收音机，从线圈上扯下截铜丝：“你爸妈撑不了多久。”
他把铜丝弯成钩状，又拆了收音机电池，“tS所新来了个监察，专查药品黑市。”
我忙问道：“我妈的眼睛……”
“雪盲症好治，问题是这个。”老王敲了敲自己的左腿残肢，那里缠着绷带，渗出点蓝色痕迹，“紫雪冻伤会往上蔓延，你爸的腿是难事。”
这时，一旁的小七跳到老王腿上，嫩芽贴着他残肢末端。
光芒由蓝转黄，绷带下的蓝色痕迹居然淡了些。
老王倒吸一口气：“怪不得你哥实验室的猫都是重点保护动物！”
他从鞋底抽出张纸条：“眼线名单，背下来就烧掉。”
纸条边缘沾着煤灰，字迹潦草得像医生处方。
我注意到7栋和11栋的标记特别多，有个名字还被圈了出来——张老师，就是我妈提过那个孩子染病的。
“现在tS所的人分两派。”老王用齿轮在泥地上画了个简易图，“穿白大褂的研究派要活体实验材料，穿蓝制服的行动派见人就抓。”
他指了指我耳朵，“你最好把头发放下来，耳垂那颗痣太显眼。”
我摸出我爸给的齿轮零件，老王接过去三两下组装成个简易支架，绑在自己残肢上：“这么走路声真能轻点。”
说着站起来试了试，铁皮地面只发出轻微的“咔嗒”声。
外面突然哨声，老王迅速踢散地上的图案：“垃圾车来了，你该走了。”
他递给我个饭盒，里面装着哥哥的旧眼镜和半块发硬的馒头：“眼镜腿里有地图，图书馆的徐老头是自己人。”
小七咬住我的裤腿往外拽，嫩芽指向垃圾站方向。
老王拽住我手腕：“告诉你爸，象棋的‘车’该动了。”
垃圾车“哐当哐当”地开过来，车斗里堆满腐烂的菜叶和碎玻璃。
我趁司机低头点烟的功夫，扒住车尾翻了上去。
车厢里臭气熏天，但好歹藏着几个完好的纸箱，算是个完美的藏身所。
小七懂事地钻进我外套里，只露出尾巴尖。
车子颠簸着驶过检查站，警卫随便扫了眼就放行了。
远处，tS-7种子库的轮廓渐渐清晰，那几座银色粮仓在阳光下亮得刺眼。