仓库里的风扇转得嗡嗡响，林野蹲在地上，指尖划过堆叠的纸箱，每一个都贴着 “A国专用” 的红色标签。胖子扛着最后一箱牙刷进来，汗湿的 t 恤贴在背上，喘着粗气喊：“野哥，5000 支牙刷、3000 条毛巾，全齐了！”
虞可欣拿着核对单跑过来，笔尖在纸上划得飞快：“跟厂家的发货单对过了，数量没错，就是这毛巾……” 她捏起一条毛巾的边角，“包装会不会太简单？运输途中要是破了，超市那边该拒收了。”
林野没说话，拿起一条毛巾塞进纸箱，再垫上两层气泡膜 —— 前世帮苏晴搬快递时，他见过太多因包装简陋损坏的货，这一世绝不会犯同样的错。“再给每个纸箱套层防水袋，A国最近下雨，别弄湿了。” 他起身时，后腰蹭到纸箱角，疼得他皱了皱眉，却没停下手里的活。
门口传来卡车的喇叭声，张诚探进头来：“林老板，车到了，现在装货？” 林野点头，跟胖子一起把纸箱往卡车上搬。张诚站在旁边，眼神却总往毛巾箱上飘，林野心里犯嘀咕，却没多问 —— 首单跨境生意，他不想节外生枝。
装完货，林野把物流单递给张诚，上面写着 “收货人：A国超市李经理，货物：牙刷 5000 支、毛巾 3000 条”。张诚接过单子，手指在 “毛巾 3000 条” 上顿了两秒，才塞进兜里：“放心，三天内准到，清关我都安排好了。”
卡车驶离时，林野盯着车尾的车牌号，掏出手机存了下来。胖子拍他肩膀：“野哥，还不放心啊？张诚都跟咱们签了保价协议，丢了货他赔。” 林野摇摇头，指尖在手机屏幕上滑动 —— 昨天那个陌生短信总在眼前晃，“陈家的人盯着港口”，他不敢赌。
接下来的三天，林野几乎没合眼。手机里的物流跟踪软件刷新了一遍又一遍，从 “国内出库” 到 “A国清关”，每走一步，他的心就紧一分。直到第四天早上，手机突然响了，是李经理打来的，声音里满是兴奋：“林老板！货收到了！牙刷全好的，就是……”
林野的心猛地沉下去：“就是什么？”
“毛巾少了 300 条。” 李经理的声音低了下去，“我们卸货时点了三遍，都是 2700 条，是不是运输途中丢了？”
林野攥着手机，指节泛白，后背瞬间出了层冷汗。他走到窗边，看着楼下的车水马龙，脑子飞速运转 ——300 条毛巾不算多，但要是真丢了，不仅要赔超市的钱，还会影响后续合作。他拨通张诚的电话，语气里带着压抑的怒火：“货少了 300 条毛巾，怎么回事？”
张诚的声音有些慌乱：“不可能啊，我清关时明明点过数…… 会不会是超市那边点错了？”
“他们点了三遍！” 林野低吼，“你现在去查物流记录，看看在哪一站少的！” 挂了电话，他瘫坐在椅子上，手指摩挲着笔记本上 “陈家” 两个字 —— 难道真的是陈建国的人搞的鬼？
虞可欣端着一杯水进来，看到他的脸色，小声问：“野哥，出什么事了？” 林野把情况跟她说了，她皱起眉：“要不要报警？或者找张诚要赔偿？”
“先等等。” 林野拿起物流单，上面的签收人写着 “王哥”，不是约定的李经理。他突然想起装货时张诚的反常，心里有了个猜测 —— 张诚可能早就知道货会少，却故意没说。他刚想再给张诚打电话，手机突然收到一条陌生短信，只有一张照片和一句话。
照片里，三个穿黑衣服的男人正把一箱毛巾搬上另一辆卡车，胸口的 “陈” 字徽章格外刺眼。下面的文字是：“想拿回毛巾，找陈星野谈。地址：今晚 8 点，城郊废弃仓库。”
林野盯着照片，喉间压着低喘。他拿起笔，在笔记本上画了个圈，把 “陈星野” 三个字圈在里面。胖子冲进来，手里拿着利润表：“野哥，就算少了 300 条毛巾，这单也赚了 2.5 万！要是后续能稳定供货，每月最少能赚 10 万！”
林野没看利润表，目光落在窗外 —— 今晚 8 点，他必须去见陈星野。但他心里清楚，陈星野绝不会轻易还回毛巾，这场谈判，恐怕没那么容易。