午后的阳光透过书院窗棂，在青石板上投下斑驳的光影。教授端坐在竹椅上，手中轻捻着一串沉香木念珠，刘佳佳、顾华、廖泽涛几个学生围坐成圈，小景云捧着青瓷茶杯，陈一涵正低头在笔记本上勾画着什么。这场名为生命回望的哲学茶话会，就在这淡淡的茶香与檀香中开始了。
今天我们不说艰深的理论，只聊一段人生感悟。教授的声音温和如春风，有位老者回望一生时曾说：只道人来世间一旅客，走马观花一生过。年轻时计较的、憎恨的，到了晚年再看，都成了笑谈与缅怀。就像小时候在供桌上撒尿挨了父亲的打，当时记恨多日，如今想起只剩心酸；记恨仙域多年，到头来发现仙域依旧存在，真正放不下的不过是几个人。就连学艺时的朝三暮四，也成了岁月里的独特印记。
这番话让在场的年轻人陷入沉思。教授看着他们若有所思的神情，笑着说：这看似简单的感慨，藏着心理学、道家智慧与哲学的深层密码。今天我们就从这几段人生片段说起，聊聊如何在得失中找到生命的真谛。
一、执念如尘：那些困住我们的供桌之恨
谁能说说，为什么小时候挨打的记恨，多年后会变成心酸？教授看向一直沉默的顾华。
顾华推了推眼镜，轻声说：可能是因为长大了才明白父亲的用心？就像我小时候总怨妈妈逼我练琴，现在反而感激她让我有了一技之长。
说得好。教授点头赞许，心理学上有个概念叫认知重构，当我们的人生阅历足够丰富，看待过去事件的视角就会发生变化。年轻时觉得天大的委屈，在岁月沉淀后会显露出不同的意义。
这时廖泽涛突然开口：我想起表哥小海的事。他去年因为急性心梗住院，抢救时查出高血脂，可他才25岁啊！后来我们才知道，他长期熬夜打游戏，顿顿外卖汉堡炸鸡，早就有头晕犯困的症状却不当回事。当时他恨自己不爱惜身体，恨医生为什么不早点提醒，整天唉声叹气。
现在呢？小景云追问。
现在他出院半年了，每天规律作息，坚持健身做饭，反而说那次心梗是救命的警钟廖泽涛笑着说，上周见他，他还说以前恨外卖太好吃让自己管不住嘴，现在倒感谢那段经历，让他学会了爱惜自己。
教授闻言抚掌：这就是执念消解的过程。道家说祸福相倚，坏事在特定条件下会转化为好事。小海对疾病的憎恨，最终变成了改变生活的动力；就像那位老者对父亲的记恨，多年后转化为对父爱的理解。
刘佳佳若有所思：可为什么我们总是容易陷入执念？就像我考研失败时，恨自己不够努力，整整三个月都走不出来。
因为我们站在当下的时间点，只能看到局部的得失。教授指着窗外的梧桐树，你们看这棵树，春天嫌它飘絮，夏天嫌它挡光，秋天嫌它落叶，冬天嫌它萧瑟。可若站在十年光阴里看，它始终在默默滋养这片土地。人生也是如此，当下的，可能是未来的。
二、境由心造：仙域依旧，为何恨会消散？
茶过三巡，教授继续说道：老者说仙域还是继续存在着，自己所记恨的，其实也不过就是那么几个人罢了，这句话里藏着深刻的哲学智慧。谁能解读一下？
陈一涵翻开笔记本：我觉得这说明外部世界不会因我们的情绪而改变，能改变的只有我们自己的心态。就像仙域依旧，恨与不恨，主动权在自己手里。
说得很对。教授赞许道，心理学中的情绪Abc理论认为，引发情绪的不是事件本身，而是我们对事件的认知。仙域存在是事实，但对它的憎恨却是我们内心的选择。
顾华突然想起一件事：我们小区有位赵先生，50岁那年体检发现血脂严重超标，总胆固醇8.5mmol\/L，医生说再发展下去可能心梗脑梗。他当时特别恨公司的酒局文化，恨客户总是劝酒，恨妻子做饭太油腻，把责任全推给别人。
后来他改变了吗？小景云好奇地问。
改变太大了！顾华说，他开始主动拒绝不必要的应酬，和妻子一起学做健康餐，每天快走半小时，还在医生指导下吃药。三个月后复查，血脂指标降了一大半。现在他总说，其实哪是别人的错，明明是自己没有拒绝的勇气和改变的决心。
教授闻言点头：这就是境由心造的道理。赵先生最初把血脂高归咎于外部环境，陷入对他人的憎恨；后来他意识到，真正能改变现状的是自己，憎恨便自然消散。就像那位老者终于明白，仙域本无对错，让自己痛苦的，不过是内心的执念。
陈一涵突然问：可有些伤害确实很深啊，比如被信任的人背叛，难道也要轻易放下吗？
放下不是原谅别人，而是放过自己。教授温和地说，道家讲上善若水，水遇到阻碍会绕开，但从不会停下流动的脚步。真正的强大不是记住仇恨，而是不让仇恨消耗自己。就像赵先生没有去恨劝酒的客户，而是选择改变自己的生活方式，这才是最智慧的做法。
三、随心而行：朝三暮四的人生，也是一种风景
话题转到此生学艺，朝三暮四时，小景云有些困惑：难道做事不应该从一而终吗？朝三暮四不是贬义词吗？
教授笑了：这要看朝三暮四的背后是什么。如果是心浮气躁、半途而废，自然不可取；但如果是保持好奇、探索可能，那便是生命的活力。就像那位老者说的心无居所，只道是自身天赋异禀，学什么就像什么，这其实是一种极高的生命境界。
廖泽涛想起自己的 uncle：我 uncle 就是这样的人，年轻时学过木工、修过汽车，后来开饭馆、做电商，现在退休了又在学摄影和书法。亲戚们都说他不务正业，可他自己过得特别开心，说每种经历都让他收获了不同的朋友和智慧。
这才是心无居所的真谛。教授说，道家追求逍遥游的境界，不是指无所事事，而是不被外在评价束缚，跟随内心的指引。心理学也认为，保持多元兴趣有助于提升幸福感和创造力。
刘佳佳分享了一个案例：我们单位有位张姐，30岁前是护士，后来辞职学设计，35岁又去学心理咨询，现在同时做着设计和心理咨询两份工作。很多人不理解她为什么折腾，但她总说：人生不是单选题，为什么不能都试试？她的经历让我明白，所谓朝三暮四，可能只是我们还没找到真正热爱的事，或者有勇气同时热爱很多事。
教授闻言感慨：现代社会总强调，却忽略了的价值。就像高血脂的预防，有人适合跑步，有人适合游泳，有人喜欢广场舞，没有标准答案。生命的精彩，正在于它的多元可能。那位老者看似朝三暮四的人生，其实是用最真诚的态度对待每一段经历。
陈一涵若有所思：这么说来，我之前总纠结到底该考公务员还是去企业，是不是太执着于唯一正确答案
正是如此。教授说，人生不是直线，而是旷野。重要的不是选择哪条路，而是走路时的心态。就像那位老者，无论学什么都全心投入，这种活在当下的态度，比坚持某条道路更重要。
四、岁月回甘：在回望中照见生命的全貌
夕阳西下，书院里的光影渐渐柔和。教授看着若有所悟的学生们，轻声说：当我们站在生命的中途回望，会发现那些曾经的计较、憎恨、迷茫，都成了独特的印记。就像泡在茶里的陈皮，年份越久越香醇。
刘佳佳想起自己的奶奶：我奶奶80岁了，每次说起往事，总把年轻时受的苦当笑话讲。她说当年穷得吃不饱饭，恨过老天爷不公，可现在看着满堂子孙，倒觉得那些苦成了甜蜜的回忆
这就是时间的魔力。教授说，心理学研究发现，人在回忆往事时会进行玫瑰色过滤，即不自觉地美化过去的经历。但更重要的是，随着年龄增长，我们的认知广度和深度都在提升，能从更宏观的视角看待人生。
顾华结合自己的经历说：我去年体检发现甘油三酯偏高，当时特别焦虑，严格忌口，结果反而因为压力太大失眠。后来听了医生的建议，合理饮食加适度运动，今年复查指标就正常了。现在回头看，那段焦虑的日子虽然难受，却让我养成了健康的生活习惯。
这就是的过程。教授说，道家讲大道至简，生命的智慧往往藏在最朴素的体验里。就像品茶，先苦后甘；人生也是如此，先经历后领悟。那位老者最终明白，计较与憎恨不过是生命的过客，真正留下的，是那些哭笑过、认真过的痕迹。
廖泽涛感慨道：以前总觉得要追求完美人生，不能犯错，不能走弯路。现在才明白，所谓弯路，可能正是风景最好的路。就像小海的高血脂，虽然是场危机，却让他学会了爱惜自己；就像那位老者的朝三暮四，反而让他的人生更加丰满。
教授站起身，走到窗前：你们看这落日，它今天落下，不是结束，而是为了明天更好地升起。人生也是如此，每一段经历，无论当时觉得是好是坏，都会成为滋养生命的养分。重要的是保持觉察，在经历中成长，在回望中感恩。
五、活在当下：让生命如流水般自然
茶话会接近尾声，教授给大家分享了最后一个故事：有位病人总抱怨自己命运不公，得了糖尿病还要照顾瘫痪的老伴。心理医生让他每天写下三件值得感恩的事，一个月后他告诉医生，自己不再抱怨了，因为发现能照顾老伴是种幸福，糖尿病让他学会了健康生活。
这和我们今天聊的主题太契合了！小景云说，改变心态，就能改变生活的色彩。
教授点头：道家说顺应自然，不是消极认命，而是积极接纳。就像面对高血脂，接纳它的存在，然后用科学的方式调理；面对人生的起伏，接纳它的发生，然后从中汲取力量。那位老者最终能笑着回望一生，正是因为他接纳了所有经历，无论是好是坏。
陈一涵在笔记本上写下：生命是场旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景和看风景的心情。
说得好。教授赞许道，我们每个人都是世间的过客，不必太执着于得失对错。就像那位老者，年轻时记恨的，老了都成了笑谈；年轻时困惑的，老了都有了答案。这就是岁月的馈赠——让我们在回望中照见生命的全貌，在放下中获得真正的自由。
夕阳将大家的影子拉得很长，书院里的茶香与檀香交织成温暖的气息。教授看着这群年轻的面孔，语重心长地说：希望你们记住，人生没有白走的路，每一步都算数。无论是健康的挑战，还是生活的起伏，都是生命的一部分。接纳它，体验它，从中成长，这便是对生命最好的尊重。
思考题
1. 你有没有过当时恨之入骨，后来心怀感激的经历？试着用今天学到的心理学和哲学知识分析这种转变的原因。
2. 面对生活中的（无法改变的外部环境），你会如何调整自己的心态？结合情绪Abc理论谈谈具体做法。
3. 你如何理解朝三暮四的人生态度？在追求专注与保持多元兴趣之间，该如何找到平衡？
4. 结合文中提到的高血脂案例，思考健康问题给我们的生命提醒，你会如何用积极心态面对身体发出的预警信号？
5. 试着写下三件曾经让你痛苦，如今心怀感恩的事，体会岁月沉淀带来的认知转变。
生命这场旅行，我们都是匆匆过客。那些计较的、憎恨的、迷茫的，终会在时光的打磨下变得温润。就像茶要慢慢泡才出味，人生也要慢慢品才知心。愿我们都能在岁月中学会放下，在回望中懂得感恩，不让执念偷走当下的美好，不让遗憾占据生命的留白。毕竟，最好的风景，永远在路上；最好的时光，就是现在。