春日午后，崇文书院的墨香院内传来阵阵磨墨声。苏明远坐在青石桌前，手中握着一支湖笔，凝视着面前那张洁白的宣纸，犹如战士面对即将开始的战斗。
明达，你这执笔的姿势还是不对。一个苍老而严厉的声音在身后响起。
苏明远回头，只见一位须发皆白的老者缓缓走来，正是书院专门请来教授书法的谢老先生。谢老一生以书法闻名，曾为翰林院侍诏，退休后才来到书院教学。他的要求严格得近乎苛刻，许多学生都对他敬而远之。
学生请先生指正。苏明远恭敬地起身行礼。
三个月前，当他意识到书法在科举考试中的重要性时，便主动向周先生请求学习书法。起初他以为，凭借自己在现代练过几年毛笔字的基础，应该不会太困难。然而现实很快给了他当头一棒。
你看你的手腕，僵硬如铁；再看你的肩膀，耸起如山。谢老走到他身边，伸手调整他的姿势，书法乃心手合一之艺，岂能如此紧张？
在谢老的指导下，苏明远重新调整坐姿。虽然已经练习了三个月，但要彻底改掉现代人的书写习惯，确实不是易事。现代人习惯了硬笔书写的快速与实用，而古代书法追求的是一种节奏与韵律的和谐统一。
先从基本功练起。今日临摹王羲之《兰亭序》。谢老将一本字帖放在他面前，不求形似，但求神似。
苏明远点头称是，提笔蘸墨，开始临摹永和九年四字。然而笔一落纸，谢老便皱起了眉头。
老先生毫不客气地打断了他，你这字虽然看着端正，但毫无古意。笔画生硬，结构呆板，哪里有书圣的风韵？
苏明远看着自己刚写的几个字，确实觉得与原帖相比，缺少了某种说不清的气质。在现代，他的字算得上工整，但在谢老眼中，显然是不入流的。
先生，学生愚钝，还请明示。
谢老拿起另一支笔，在宣纸上示范写下字。只见他运笔如行云流水，点画之间顾盼生姿，一个简单的字，竟然写出了千姿百态的变化。
你看这一点，如高峰坠石；这一横，如千里阵云；这一竖，如万岁枯藤...谢老边写边解释，书法之妙，不在描摹其形，而在领悟其神。王羲之之所以被尊为书圣，正因其能将自然之美融入笔墨之中。
苏明远细细观察着谢老的示范，忽然有所领悟。古代书法确实不同于现代的实用性写字，它更像是一种艺术创作，每一笔都承载着书写者的情感和美学追求。
学生明白了，请先生再指点一二。
接下来的一个时辰里，谢老反复纠正着苏明远的笔法、字形、章法。从执笔的指法到运腕的技巧，从字形的间架结构到整篇的布局安排，每一个细节都有严格的要求。
你这现代人的痕迹太重了。谢老忽然说道，这话让苏明远心中一惊。
先生何出此言？
你的字虽然工整，但缺乏古人的那种气韵。谢老指着他临摹的字说道，古人写字，是在抒发性情，表达心境。而你写字，只是在完成任务。这种心境的差异，自然会体现在笔墨上。
这番话让苏明远深有感触。确实，在现代社会长大的他，习惯了功利性的思维方式，做任何事都讲求效率和实用性。而古代的书法艺术，追求的却是一种精神境界的体现。
那学生应当如何改进？
读书养气，静心修性。谢老的回答简洁而深刻，书法者，心画也。心境不到，笔墨再精也不过是匠气而已。
从那一天开始，苏明远改变了练字的方式。每日清晨，他都会先静坐片刻，让心境平和下来，然后才开始临帖。他不再单纯追求字形的准确，而是努力去感受原帖中蕴含的情感和韵味。
随着练习的深入，他逐渐发现了古代书法的魅力。那些看似简单的点画之间，竟然蕴含着如此丰富的变化和内涵。每一个字都像是一个小小的艺术品，承载着书写者的情感和思想。
一个月后的一天，苏明远正在练习《圣教序》，赵德和陈默走了过来。
明远兄的字大有进步。赵德看着他刚写完的几行字，赞叹道，这字已经颇有古意了。
陈默也点头称是：比初学时确实进步了许多，不过...他停顿了一下，似乎还少了些什么。
少了什么？苏明远好奇地问道。
个人风格。陈默缓缓说道，临帖固然重要，但最终还是要有自己的面目。现在你的字虽然规范，但过于拘谨，缺少变化。
这个评价让苏明远陷入了思考。确实，三个月来的刻苦练习，让他的字越来越符合古代的标准，但同时也越来越失去了个性。这种变化不仅体现在书法上，似乎也反映了他整个人的变化轨迹。
当天晚上，苏明远独自在房中练字。月光透过窗棂洒在宣纸上，为这个静谧的夜晚增添了几分诗意。他提笔写下苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，那些豪放的词句在他笔下流淌而出。
大江东去，浪淘尽，千古风流人物...
奇怪的是，当他沉浸在苏轼那种豪迈的情怀中时，笔下的字竟然有了一种前所未有的生动感。那些原本拘谨的笔画，在这一刻似乎有了生命力。
这就是陈默说的个人风格吗？他停下笔，仔细端详着刚才写的字。
第二天，他将这幅字拿给谢老看。老先生看了良久，忽然露出了欣慰的笑容。
好！这才是书法该有的样子。谢老指着其中几个字说道，你看这个字，笔势如奔流之水；这个字，结构如惊涛拍岸。虽然技法还有待提高，但已经有了书法的真谛——情动于中而形于外。
这次表扬让苏明远深受鼓舞，同时也让他对书法有了新的认识。原来，真正的书法不是机械的模仿，而是要将自己的情感和理解融入其中。
接下来的日子里，苏明远开始尝试不同的书写方式。他发现，当自己真正投入感情去写字时，笔下的字确实会有不同的表现。喜悦时，字体会显得飘逸轻快；沉思时，字体会显得深沉稳重；激动时，字体会显得奔放有力。
但同时，他也注意到自己的另一个变化：随着对古代书法美学的深入理解，他对现代书写方式的认同正在逐渐减弱。那些曾经认为合理的现代审美标准，现在看来竟然显得粗糙和缺乏韵味。
这种审美观念的转变，让他既欣喜又不安。欣喜的是，他正在真正融入这个时代的文化传统；不安的是，他担心自己会完全失去现代人的独立判断能力。
又过了一个月，书院举行书法比赛。苏明远的作品获得了第三名的好成绩，这在三个月前是不可想象的。更让他高兴的是，谢老在点评时特别提到了他的进步。
苏明远这三个月来的变化，可谓脱胎换骨。谢老当着全院学生的面说道，最初他的字虽然工整，但毫无古韵。现在不仅技法纯熟，更难得的是已经领悟了书法的精神内核。
这样的表扬让苏明远感到深深的满足，但同时也让他陷入了沉思。他发现，随着书法技艺的提高，自己对传统文化的认同感也在不断加深。那些最初觉得繁琐的规范，现在看来都有其深刻的道理；那些最初认为束缚的传统，现在也能感受到其中的美感。
更重要的是，这种变化似乎是不可逆的。当他重新拿起现代的钢笔时，竟然感觉有些别扭，仿佛那种硬质的笔尖无法表达他内心的细腻情感。
夜深时分，苏明远独自坐在书案前，手中握着那支已经跟随他三个月的湖笔。月光如水，洒在他面前的宣纸上，那些密密麻麻的字迹在光影中显得格外生动。
他忽然意识到，书法的学习过程，其实就是一个精神同化的过程。通过日复一日的临摹和练习，他不仅掌握了古代的书写技巧，更重要的是，他开始用古代的审美标准来评判美丑，用古代的思维方式来理解艺术。
这种同化是如此自然，如此不知不觉，以至于他几乎没有意识到自己正在发生的深刻变化。就像那些在他笔下流淌的墨迹一样，现代的精神正在一点一滴地渗透到古代的文化土壤中，然后被慢慢改造，最终变成完全不同的样子。
窗外传来夜鸟的啼叫，提醒着夜已深沉。苏明远放下毛笔，准备休息。但在熄灭油灯之前，他又在纸上写下了最后一行字：
书法者，心之迹也。心变则字变，字变则人变。
写完这行字，他静静地凝视着良久。这句话既是对书法艺术的感悟，也是对自己这几个月变化的总结。他知道，随着书法技艺的不断精进，那个曾经的现代人正在一笔一画中慢慢消失，取而代之的是一个越来越符合这个时代要求的古代士子。
而这个过程，就像他手中的毛笔在纸上留下的痕迹一样，是永远无法抹去的...