只见香菱病了三日，到第四日上才略略清醒。这日我去瞧她，正撞见宝钗从里间出来，手里捏着张诗笺，眼圈儿微微发红。
姑娘……我忙上前请安。
宝钗将诗笺收入袖中，淡淡道：你去陪她说说话罢，只是莫再提诗了。说罢匆匆去了。
我掀帘进去，见香菱拥被坐着，正对窗外出神。几日不见，她竟瘦了一圈，唯独那双眼睛格外清明。
姐姐来了。她回头浅笑，我方才梦见一片菱花塘，有个穿红衣裳的小姑娘在岸边念诗。
梦里念的什么诗？我故作随意地问。
记不真了，香菱蹙眉，只记得一句菱花镜里朱颜改说着忽然怔住，奇怪，我怎会知道这是菱花？
正说着，黛玉带着紫鹃来了，手里捧着个锦匣。
可算大安了。黛玉坐在床沿，打开匣子取出一方旧砚，这个给你使。
那砚台色如沉墨，刻着缠枝莲纹，一看就是古物。香菱接过时手一颤，砚台险些滑落。
恰在此时，王夫人处遣人来请宝钗。宝钗只得去了，临行前深深看了黛玉一眼。
后半夜香菱醒了，不哭不闹，只静静望着帐顶。天快亮时，她忽然唤我：袭人姐姐，帮我研墨可好？
我依言研墨，见她提笔在诗稿背面写道：
菱花镜里忆前身，血染砚池认旧痕。
莫道浮萍无根蒂，此身原是爱莲人。
写罢，她将诗笺折好塞在枕下，又沉沉睡去。
香菱这一病，竟又缠绵了数日。那日之后，她再未提起梦中菱花塘之事，只将那方旧砚郑重地收在妆匣最底层，偶尔取出摩挲，眼神渺远，不知在想些什么。
宝钗待她越发细心周到，却总隔着一层若有似无的谨慎。这日我见宝钗亲自煎药，往药罐里添红枣时，手腕上的翡翠镯子碰在罐沿，的一声脆响。
这镯子……香菱忽然从枕上抬起头，我仿佛见过。
宝钗手一颤，药勺险些脱手，面上却仍平静：这是娘家的旧物，你哪里见过。
此后香菱愈发沉默，常独自在园中荷塘边久坐。那日我寻她去给王夫人请安，见她正对着残荷发呆，手中无意识地在地上划着字。
姐姐，她忽然问我，若一个人忘了自己是谁，是该想起来，还是该永远忘记？
我一时语塞，她却已自答：想起来了苦，想不起来也苦，横竖都是苦。说着拾起一片枯荷，轻轻一捻。
这日薛姨妈来看香菱，带了一匣子新打的珠花。香菱谢了赏，却将珠花随手搁在案上，目光始终不离窗外。
薛姨妈叹道：这孩子，病了一场倒更静了。
宝钗忙道：她如今学着做诗，正该静心养性。
做诗？薛姨妈蹙眉，女孩儿家学那些做什么？没的移了性情。
香菱忽然回头，淡淡一笑：太太说的是，原不该学这些。
她这般顺从，反叫薛姨妈不安起来。待薛姨妈去后，宝钗拉着香菱的手道：你若不想学，便不学也罢。
我想学的。香菱望着案上诗稿，只是忽然明白，有些事，记得不如忘了好。
次日天晴，香菱竟早早起来梳洗，特意拣了件杏子红的对襟袄子，鬓边簪了朵新摘的芙蓉。去给贾母请安时，众人见她气色大好，都道是病愈了。
独黛玉细细端详她片刻，轻声道：今日倒像是换了个人。
香菱微笑：不过是想起林姑娘教的‘埋香冢飞燕泣残红’——花落还能再开，人总不能一辈子病着。
宝玉闻言拊掌：这话通透！
此后香菱依旧学诗，却不再痴迷。她开始跟着宝钗学理家事，针线上也越发精进。只是每逢月圆之夜，总见她独自在荷塘边焚香，香案上供着那方旧砚。
这日我经过蘅芜苑，听见她在教小丫头认字：莲字，是花中君子，出淤泥而不染……
声音平和从容，仿佛那些前尘旧梦，都化作了塘中清波，风过无痕。
窗外秋风又起，吹得案上诗稿哗哗作响。最上面一页，墨迹犹新：
莫问前身与后身，且将旧梦寄浮云。
荷塘夜雨潇潇下，犹有清香伴月魂。