日子似乎又回到了从前。二爷待我，比先前更添了几分小心与温存，那断簪被他寻了个锦囊郑重收好，说是要时时警醒。我嘴上嗔他胡闹，心里却像浸了蜜，连带着看四儿那偶尔飘过来的眼神，也觉不那么刺目了——终究不过是个黄毛丫头，能翻起多大浪来？
然而，我终究是小觑了人心。
那四儿，自那日后，愈发显出她的“聪敏乖巧”来。二爷读书时，她添茶递水，脚步轻得像猫，连二爷用惯了的墨锭是几时研磨、几分浓淡，都拿捏得分毫不差。
她竟不知从哪里打听到了二爷素日爱吃的几样精细点心，悄悄托了厨房的柳嫂子，变着法儿做了送来，偏又能说出些新鲜有趣的典故来佐食。
更有一回，我瞧见二爷写字写乏了，揉着腕子，她竟不声不响地站到身后，伸出指尖，力道适中地替他按捏起来！
二爷起先还推拒，后来大约是真觉得受用，竟也半阖着眼默许了，嘴角还噙着一丝笑意。
我端着新沏的枫露茶站在帘外，那茶盏的热气熏着眼，指尖却冰凉。好个四儿！这察言观色、投其所好的本事，倒像天生就会。她这是要把我素日里对二爷的体贴，一样样学去，再一样样取而代之？
麝月私下里也忧心忡忡：“姐姐，那蹄子越发不成个体统了！昨儿我亲眼瞧见，二爷不过随口说了句‘这画上雀儿的眼睛画得活’，她竟巴巴儿地寻了孔雀石粉来，说要替二爷研了添彩呢！那眼神热络的……啧啧。”
我只觉一股寒气从脚底窜上来。这哪里是伺候？分明是勾引！偏偏她做得滴水不漏，全是“为主子分忧”的殷勤模样。我若此刻发难，倒显得我小气善妒，容不得人。
这日午后，二爷被老爷叫去问功课。我坐在窗下做着针线，心神却难定。四儿轻手轻脚地进来收拾书案。她拿起二爷昨夜临帖用的一方旧端砚，她拿着细棉布擦拭，动作极尽轻柔。
“仔细着点，这砚台是旧物，磕碰不得。”我头也未抬，声音平平。
她手一抖，慌忙应道：“是，花大姐姐，我省得。” 放下砚台，她又去整理散乱的宣纸。
一张写着“颦颦”二字的纸笺滑落在地。
她弯腰拾起，指尖在那墨迹上极轻地抚过，嘴角竟牵起一丝微妙的笑意，仿佛窥见了什么隐秘的珍宝。
“四儿，”我放下针线，“去把前儿老太太赏下的那匣子上等湖笔找出来，一支支理好，笔尖若有分岔的，细细挑开理顺。二爷回来怕是要用。”
这是个极需耐心又不易出彩的细致活儿，往常都是我和麝月亲自动手。她眼中掠过一丝失望，旋即又堆起恭顺的笑：“是，我这就去。”
看着她走向里间库房的背影，那刻意模仿我走路的姿态，肩背挺得笔直，裙裾摆动却带着一丝生涩的僵硬。我端起微凉的枫露茶抿了一口，苦涩的滋味在舌尖蔓延。
这夜，二爷又被薛大爷拉去吃酒，回来得比上回更迟。脚步踉跄，醉得眼皮都抬不起，满身酒气混着不知名的脂粉香，熏得人脑仁发胀。我忍着翻腾的胃，和麝月一起伺候他漱口更衣，看他像滩泥似的倒在榻上，鼾声立时便起了。
“姐姐去歇着吧，我在这儿守着，看着炉子上的醒酒汤。”麝月低声劝我，她眼底也熬出了红丝。
我摇摇头，心口莫名地跳得有些乱：“你先去睡，我看着他，心里踏实些。” 麝月拗不过我，只得去了。
烛火半明，照着二爷沉睡的脸。我坐在脚踏上，手里有一下没一下地打着扇，替他驱着残存。白日里四儿那刻意模仿我走路的姿态，她指尖抚过“颦颦”二字时那窥探般的笑意，还有她替二爷揉捏肩膀时，他唇边那抹受用的弧度……种种画面，走马灯似的在眼前晃。一股说不清道不明的烦躁，像藤蔓缠住了心。
不知过了多久，榻上的二爷忽然不安地翻了个身，含糊地咕哝了一句什么，声音黏腻不清。我倾身凑近些，想听清他是否要水。
“……热……好热……” 他烦躁地扯着衣襟，眉头紧锁。
“二爷？” 我轻唤，伸手想替他掖好被角。
他依旧闭着眼，嘴里却清晰地吐出几个字，带着梦中呓语特有的黏稠和亲昵：“……四儿……水……凉快些……”
“四儿”两个字，像两颗烧红的铁钉，狠狠钉进我的耳膜！
我猛地站起身，脚步虚浮地退开几步，离那散发着酒气和陌生欲望的床榻远些，再远些。转身回到了自己的卧榻。
夜，死寂。只有更漏单调的滴水声，滴答，滴答，像敲在心上。
不知过了多久，也许只是片刻，一阵极其细微的声响，从卧房深处传来。
不是二爷翻身的声音。
是布料摩擦的窸窣声，轻得像羽毛落地。是……喘息？一声短促、压抑、带着无尽的满足的声音，被死死捂在喉咙里，却还是泄露了一丝丝痕迹。
我眼睛死死盯着通往卧房的那道门帘。帘子纹丝不动，隔绝了里面的一切，却又像一面巨大的鼓，将那些不堪的、隐秘的声响，一声声，清晰地擂进我的耳朵里，擂进我的心里。
隔了一阵，那喘息声又响起了，短促，压抑。伴随着的，是床榻发出的、极轻极轻的吱呀声，一下，又一下，缓慢而清晰。
不知过了多久，里面的声响终于彻底平息了。终于，那厚重的门帘，被一只微微颤抖的手，掀开了一条缝隙。
一个纤细的身影，像幽灵般悄无声息地溜了出来。
是四儿。
她的头发彻底散乱了，几缕乌丝汗湿地贴在潮红的脸颊和颈侧。鬓边，那朵小小的茉莉花，此刻已经蔫败不堪。她的衣襟领口歪斜，露出一小片雪白的肌肤，上面隐约可见几点可疑的红痕。裙裾也皱巴巴的，沾染了些说不清的痕迹。
她脸上带着一种惊魂未定的慌乱，眼珠飞快地转动，扫视着外间，随后迅速跑开了。
玉簪虽断，誓言犹在耳，可这院墙之内，暗涌的岂止是儿女情长？风，到底还是起了。那四儿眼里灼灼的星火，已不再是微弱的流萤，而是悄然舔舐着干柴的野焰。
我只冷眼看着，看她这团火，能烧到几时，又能……烧着谁。