嘉靖年间，江南常州府下辖的青溪镇，有桩怪事传了三年。
镇西巷尾的老戏台子下，总摆着碟油酥糖、块桂花糕，白日里是街坊们给“白猫仙”的供奉，夜里准保见了底。更奇的是，丢了点心的人家从不见恼，反倒逢人就说：“许是仙长馋了，吃了好，吃了能保咱镇里太平。”
这话不是没由头。前两年有个外来的货郎偷了王阿婆的银钗，转天就摔进了泥坑，钗子好端端搁在阿婆门槛上；去年秋里山洪要漫进镇东，是个白影叼着芦苇秆，引着孩童往高坡跑——虽说没人瞧真切那白影是啥，但镇里老人一拍大腿：“定是白猫仙显灵！”
久而久之，青溪镇的人都默认了这位“仙长”的存在，只除了那年刚入秋，打山上来的一个愣头青。
沈砚背着柄锈迹斑斑的长剑，踏进青溪镇时，日头正斜斜挂在酒旗上。他刚从武当山下来，师父临终前塞了他半块干粮，嘱咐“江湖路远，先学做人，再学惩恶”，可他走了半个月，只学会了“饿肚子”这一件事。
镇口的“悦来客栈”飘着肉香，沈砚摸了摸怀里仅剩的两个铜板，咽了口唾沫，刚要抬脚，就被掌柜的王胖子拦了：“客官，住店还是打尖？咱这最便宜的柴房也得五个铜板。”
“我……”沈砚脸一红，正想编个“等朋友送钱来”的借口，忽闻客栈后院传来“哐当”一声，跟着是王胖子的惊叫：“我的桂花糕！又没了！”
沈砚循声跑过去，就见灶房窗台上，一只通体雪白的猫正蹲在那儿，嘴里叼着块油亮亮的桂花糕，尾巴翘得像根小旗子。那猫约莫半大，毛蓬松得像团棉花，一双眼睛是琥珀色的，见了人也不慌，反倒慢悠悠嚼了嚼，把糕渣吐在窗台上，还朝他眨了眨眼。
“好个偷糕的猫！”沈砚年轻时在山上练过轻功，纵身一跃就扒住了窗台，伸手去抓那猫的后颈。谁料那猫反应极快，身子一扭就从他指缝溜了，还顺带用爪子勾了勾他的衣带，害得他差点摔下去。
“喵呜！”白猫落在院墙上，叼着剩下的半块糕，冲他晃了晃尾巴，像是在嘲笑。沈砚气不打一处来，拔出背上的剑就想追，却被王胖子拽住了：“客官别追了！那是白猫仙！”
“仙？”沈砚举着剑的手僵在半空，“它偷您的糕，您还叫它仙？”
王胖子叹口气，拉着他往大堂走：“客官是外乡人吧？咱这镇里的白猫仙，虽说馋了点，可心善着呢！前儿个李秀才家的娃丢了，还是仙长把娃引回来的。几块糕算啥，就当给仙长添香火了。”
沈砚将信将疑，可肚子实在饿得叫，只好厚着脸皮问：“王掌柜，我……我没钱住店，能不能帮您打杂换口饭吃？”
王胖子瞅了瞅他背上的剑，又看了看他饿得发青的脸，笑道：“行吧，正好后院缺个劈柴的。不过丑话说在前头，晚上可别去招惹白猫仙，它要是偷了你东西，可别来找我要。”
沈砚应了声，跟着王胖子去了后院柴房。他劈了一下午柴，胳膊都酸了，总算换来了一碗糙米饭和一碟咸菜。夜里躺在硬邦邦的柴草堆上，他翻来覆去睡不着，总想着那只偷糕的白猫——哪有仙人偷东西的？定是这镇里人被蒙了。
正琢磨着，窗外忽然传来一阵轻微的“窸窸窣窣”声。沈砚眼睛一亮，悄悄摸起身，扒着窗缝往外看——月光下，那只白猫又出现了！它正蹲在柴房门口，爪子扒着个纸包，里面好像是块油酥糖。
沈砚屏住呼吸，猛地推开门，伸手就去抓猫。白猫吓了一跳，糖块掉在地上，它却没跑，反倒原地转了个圈，忽然“噗”的一声，竟变成了个穿白裙子的小姑娘！
那姑娘约莫十五六岁年纪，皮肤白得像雪，头发用根红绳系着，脸上还沾了点糖渣，琥珀色的眼睛睁得圆圆的，看着沈砚：“你……你咋不按常理出牌？一般人见了我变样，不都该吓傻了吗？”
沈砚也愣了，他在山上听师父说过精怪的事，可真见着了，还是有点懵：“你……你是那只偷糕的猫妖？”
“什么偷糕！”小姑娘叉着腰，气鼓鼓的，“那是百姓给我供奉的！我叫白糯糯，不是妖，是修炼了五百年的白猫仙！”
“仙还抢我饭吃？”沈砚指了指地上的糖块，“我下午就看见你偷王掌柜的桂花糕了。”
白糯糯脸一红，弯腰捡起糖块，掰了一半递给他：“给你还不行吗？这糖是张阿婆今早放的，我留了一半想晚上吃……你别跟人说我能变人，不然他们该不供我点心了。”
沈砚看着她递过来的糖块，金黄的糖皮裹着芝麻，闻着就香。他犹豫了一下，还是接了过来：“行，我不跟人说。但你也别偷百姓的东西了，想吃点心，我……我以后帮你跟王掌柜要。”
白糯糯眼睛一亮：“真的？那你可得说话算话！我最喜欢吃他家的桂花糕了，还有镇东头的糖炒栗子，甜得很！”
沈砚看着她亮晶晶的眼睛，忽然觉得这猫妖也不算坏，就是有点贪吃。他点了点头，把糖块放进嘴里，甜丝丝的味道在舌尖化开，这是他下山以来吃的第一口甜东西。
接下来的几天，沈砚就在悦来客栈打杂。他劈柴、挑水、扫院子，做得勤勤恳恳，王胖子看在眼里，除了管饭，每天还多给两个铜板。沈砚也没忘了跟白糯糯的约定，每天早上都跟王掌柜要块桂花糕，放在后院窗台上，晚上准保不见踪影。
白糯糯也不总躲着他了。有时沈砚在院子里练剑，她就变成猫，蹲在墙头上看，要是沈砚练得慢了，还会“喵呜”叫两声，像是在催他；有时沈砚累了坐在门槛上歇着，她就变成人，递给他个野果子，说这是后山摘的，甜得很。
沈砚问过她为啥不一直变人，白糯糯说：“变人费力气，还得穿衣服，麻烦。变猫多好，能跳墙，能钻洞，还能偷偷看别人吃点心。”
沈砚听了直笑，觉得这猫妖活得倒自在。可这份自在，没几天就被打破了。
这天晌午，客栈里突然闯进一群人，为首的是个满脸横肉的汉子，穿着绸缎衣裳，腰间挂着把刀，进门就把桌子一拍：“王胖子！欠我的钱呢？今儿再不还，我就拆了你这破客栈！”
王胖子吓得脸都白了，连忙跑出来作揖：“周爷，再宽限几天，我这客栈刚有点生意……”
“宽限？”周虎冷笑一声，伸手就把王胖子推倒在地，“去年你儿子治病借我的十两银子，利滚利到现在都二十两了，你还想宽限？我告诉你，今儿要么还钱，要么把客栈抵给我，不然我就把你这客栈里的东西都搬走！”
周围的客人吓得都不敢作声，有几个想走，却被周虎的手下拦住了。沈砚正在后院劈柴，听见前堂的动静，连忙跑了出来。他见王胖子被推倒在地，嘴角还流着血，顿时怒了，上前一步拦住周虎：“你这人怎么回事？借钱也不该打人！”
周虎上下打量了沈砚一眼，见他穿着粗布衣裳，背着把锈剑，不屑地笑了：“哪来的野小子？也敢管老子的事？我告诉你，这是我跟王胖子的事，识相的就滚远点，不然老子连你一起打！”
沈砚握紧了背后的剑柄：“欠债还钱天经地义，可你打人就不对。我看你还是先把王掌柜扶起来，有话好好说。”
“好好说？”周虎脸色一沉，挥手就朝沈砚脸上打去，“我看你是找死！”