李老栓这辈子没怕过啥。年轻时跟熊瞎子抢过蜂蜜，中年时在结冰的河面上捞过冻鱼，如今五十好几，守着落马坡下的铁匠铺，日子过得像他抡了三十年的铁锤，沉实，响亮。
可这天后晌，他握着铁锤的手竟有点发飘。
起因是隔壁王二婶挎着菜篮子闯进来，脸白得像刚从面缸里捞出来：“老栓哥！你听说没？落马坡上……闹妖精了！”
李老栓啐了口唾沫，把烧红的铁坯往冷水里一浸，“滋啦”一声白雾腾起：“妇道人家瞎咋呼啥？那坡上除了石头就是树，能有啥妖精？”
“是真的！”王二婶拍着大腿，“昨儿后半夜，张屠户他儿子去坡上牵忘在那儿的牛，老远看见个黑糊糊的东西，浑身亮闪闪的，直挺挺地戳在老槐树下。他壮着胆子喊了声，那东西‘哐当’一声就动了，还发出‘咯吱咯吱’的响，吓得他连牛绳都扔了，连滚带爬跑回来，裤裆都湿了！”
李老栓眉头拧了拧。落马坡那棵老槐树他熟，树干得俩壮汉合抱，是前朝打仗时留下的，据说当年还挂过敌军的盔甲。
“许是哪个缺德的，捡了些破铜烂铁套身上装神弄鬼呢。”他嘴上硬气，心里却打了个突。张屠户的儿子是个愣头青，天不怕地不怕，能把他吓成那样，恐怕不是小事。
这事像块石头扔进了平静的水潭，没过半天，整个落马坡下的柳溪村就都知道了。有人说那妖精身高丈二，铜头铁臂；有人说它夜里会走动，脚步声能震得坡下的窗户纸发颤；还有人搬出了老辈的说法，说落马坡当年战死过一员大将，难不成是将军的盔甲成了精？
“盔甲妖”这个名号，就这么定了。
村里的年轻人摩拳擦掌，说要组队去会会那妖精，老人们却把家里的孩子看得紧，太阳一落山就关紧大门，连灯都不敢多点亮。
李老栓嘴上骂着“一群胆小鬼”，可当天傍晚关铺子时，还是多瞅了几眼落马坡的方向。夕阳把山坡染成金红色，老槐树的影子拉得老长，像个沉默的巨人。风一吹，树叶“哗哗”响，倒真有点阴森森的。
他锁上门，刚要转身，就听见坡上传来一声脆响，像是金属碰撞。
李老栓的心猛地一跳，攥紧了手里的烟杆。再听，却没了动静，只有风吹过草叶的“沙沙”声。
“老了，耳朵也不中用了。”他嘟囔着，加快脚步往家走。
夜里，李老栓翻来覆去睡不着。他想起年轻时听爹说过，落马坡那仗打得惨，尸横遍野，血流成河。有个穿乌金盔甲的将军，力战到最后一刻，被乱箭射死在老槐树下，死后眼睛都没闭。后来打扫战场，那身盔甲却不见了，有人说被土埋了，有人说被野狼拖走了，没想到……
正琢磨着，院墙外突然传来“哐当”一声，紧接着是“咯吱——咯吱——”的响动，像是有人拖着沉重的铁家伙在走路。
李老栓一骨碌爬起来，抄起门后的扁担。这响动跟王二婶描述的一模一样！
他屏住呼吸，贴着门缝往外看。月光下，院墙外的土路上，果然有个黑乎乎的影子。那影子很高，轮廓方方正正，身上像是罩着什么东西，反射着冷冷的光。它走得很慢，每挪一步，就发出“咯吱”一声，像是生锈的铁轴在转动。
李老栓的心跳得像擂鼓。他这辈子没见过妖精，可眼前这玩意儿，除了盔甲妖还能是啥？
那盔甲妖似乎没注意到他，径直往落马坡的方向挪动。李老栓看着它的背影，突然发现有点不对劲——那妖精走路的姿势，怎么有点瘸？
而且，它身上的“亮闪闪”，细看之下竟斑斑驳驳，像是生了不少锈。
“难道是个破落户妖精？”李老栓脑子里冒出这么个念头，手里的扁担不觉松了些。
等盔甲妖的身影消失在坡上，李老栓才瘫坐在门槛上，浑身的冷汗把褂子都湿透了。
第二天，李老栓把夜里的见闻跟村里人一说，大家更慌了。村长召集了几个胆大的，商量着要不要请个道士来驱邪。
“我看不必。”李老栓抽着旱烟，慢悠悠地说，“那妖精看着不凶，走路还一瘸一拐的，说不定是个老弱病残。”
“老栓哥，你可别大意！”有人急了，“妖精再弱也是妖精，万一吃人呢？”
“它要是想吃人，昨儿夜里就该闯进我院子了。”李老栓磕了磕烟锅，“依我看，它好像就守着那坡上的老槐树，没下来祸害人的意思。”
话虽这么说，李老栓心里还是犯嘀咕。他决定，自己去探探虚实。
当天下午，李老栓揣了两个窝头，背了把锤子——不是铁匠铺的大锤，是平时敲钉子用的小锤，又带了壶烧酒，溜溜达达往落马坡上走。
坡不陡，可李老栓走得很慢。越往上，草木越密，风声也越响，吹得树叶“呜呜”叫，真有点吓人。
快到山顶时，他果然看见那棵老槐树了。树底下，赫然立着个黑黢黢的东西。
正是那盔甲妖。
它背对着李老栓，一动不动地站在树下，阳光照在它身上，锈迹斑斑的盔甲反射着暗淡的光。它的一条腿似乎短了一截，所以站着的时候有点歪。
李老栓咽了口唾沫，壮着胆子喊了一声：“喂！上面那位……是活的不？”
盔甲妖没动静。
李老栓又往前走了几步：“我是坡下柳溪村的铁匠李老栓，路过这儿，歇个脚。”
还是没动静。
他索性走到盔甲妖侧面，仔细打量起来。这盔甲妖比他还高半个头，头盔是方的，脸上没有五官，只有一块锈得厉害的铁板。身上的甲片大小不一，明显不是一套，像是东拼西凑起来的。最显眼的是它的左腿，膝盖处的甲片歪歪扭扭，似乎断过，用几根铁丝胡乱捆着。
“敢情真是个破烂妖精。”李老栓心里的惧意又少了几分。他掏出窝头，往盔甲妖面前递了递：“饿不？垫垫？”
盔甲妖还是没反应。
李老栓也不管它，自己坐在石头上，啃起窝头，喝起烧酒。酒劲儿一上来，胆儿更壮了。
“我说你这妖精，”他咂咂嘴，“挺大个身子，杵在这儿干啥？吓唬人玩啊？”
“……”
“你看你这盔甲，锈成这样了都不打理，走路能不咯吱响吗？”
“……”
“还有你这腿，明显是没修好，怪不得走路瘸。就你这手艺，还当妖精呢？”
李老栓絮絮叨叨说了半天，盔甲妖始终一动不动，像个生了锈的铁疙瘩。
太阳快落山时，李老栓站起身，拍了拍屁股：“得，我回家了。你要是想修修盔甲，就去坡下找我，我给你打个八折。”
说完，他背着手下山了。没走几步，就听见身后传来“咯吱”一声轻响。
李老栓回头看了一眼，盔甲妖还是那副模样，只是头盔似乎微微转了一下，朝着他的方向。
接下来的几天，李老栓每天都往坡上跑。他不跟盔甲妖说话了，就坐在旁边敲敲打打，有时是补个锄头，有时是打个马蹄铁。盔甲妖依旧一动不动，但李老栓发现，它身上的锈好像少了点，阳光照上去，偶尔能闪一下亮。
这天，李老栓正在给村东头的驴钉掌，王二婶又慌慌张张跑来了：“老栓哥！不好了！刘老五家的鸡……被那妖精偷了！”
李老栓一愣：“你咋知道是它偷的？”
“刘老五今早去坡上找鸡，在老槐树下捡到根鸡毛，还看见地上有盔甲踩过的印子！”王二婶急得直跺脚，“你看你看，我说妖精就是妖精，这不开始偷东西了吧！”
李老栓皱起眉头。他觉得那盔甲妖不像偷鸡摸狗的主儿，但人家有凭有据，他也不好辩驳。
“走，去看看。”他放下手里的活计，抄起锤子就往坡上走。
到了老槐树下，果然看见地上有几根鸡毛，还有几个深深的脚印，印子边缘有盔甲的棱角。盔甲妖还站在那儿，只是头盔转向了坡下的方向。
“好你个妖精！”李老栓有点生气了，“我还当你是个老实妖精，没想到你还偷鸡！”
盔甲妖还是没反应。