落霞村的炊烟刚漫过晒谷场，王老实的扁担就第三次从肩上滑下来了。
邪门了！他蹲在青石板路上揉着发红的肩头，瞅着地上那根油光水滑的枣木拐杖直犯嘀咕。这拐杖不是他的，他今早出门挑柴时明明扛的是松木扁担，怎么走到半路就变成了这玩意儿？
杖身雕着缠枝莲纹样，握柄处被摩挲得温润发亮，一看就是用了几十年的老物件。王老实捏着杖头转了半圈，忽然发现莲花纹里藏着个极小的鬼脸，眉眼弯弯像是在笑。他猛地撒手，拐杖地戳在地上，竟自己稳稳立住了。
谁的拐杖丢了？他朝着空荡荡的山路喊了两嗓子，只有山风卷着松针簌簌落下来。日头爬到头顶时，王老实只好扛着半捆柴，提着这根来路不明的拐杖回了村。
消息像长了脚，傍晚时就传遍了全村。正在晒辣椒的李婶直拍大腿：怪不得我家老头子说，今早挑水的扁担沉得像灌了铅，原来也是被换了这劳什子！
我家晒衣裳的竹竿也不对劲，隔壁张屠户的婆娘凑过来，晾件粗布衫都晃悠，收衣裳时倒好，变成根拐杖戳在绳上，上头还挂着我家阿妹的花帕子！
村民们七嘴八舌地说着，最后都把目光聚到祠堂门口那棵老槐树下——那里已经堆了五根一模一样的枣木拐杖，握柄处的鬼脸纹各有各的俏皮，有的吐舌头，有的挤眼睛，看得人心里发毛。
莫不是山里的精怪在作祟？有人小声嘀咕。落霞村背靠云雾山，老人们常说山里藏着修行的草木精怪，只是从没听说过会偷扁担的。
正说着，村西头的瘸腿木匠赵老栓拄着拐杖一颠一颠地来了。他手里那根拐杖看着比地上的新些，杖身还留着没打磨干净的毛刺。你们说的是不是这个？他把拐杖往地上一顿，我昨儿刚做好的料，今早就不见了，反倒在门槛上捡了根旧的，雕工比我这手艺人还好。
众人凑近一看，赵老栓脚边的拐杖果然也有鬼脸纹，只是这张脸鼓着腮帮子，像是在赌气。王老实突然想起什么，扒开人群往自家跑，回来时手里攥着块啃剩的枣核：这拐杖是枣木的！咱们村后坡那片老枣林，前年不是遭了雷劈吗？
一语点醒梦中人。那年夏天雷暴特别凶，百年的老枣树立着被劈成了焦炭，赵老栓还去捡了些没烧透的木料回来。难道是那些枣木成了精？
夜饭过后，各家都把门窗插得死死的。王老实躺在床上翻来覆去，总觉得窗外有响动。他悄悄扒着窗缝往外看，月光下，晒谷场的石碾子旁立着个黑黢黢的影子，仔细一看，竟是根拐杖自己在蹦跶。
那拐杖一会儿学着人走路，曲着杖身左右摇晃；一会儿又竖着蹦高，像是在够石碾子上的玉米粒。蹦着蹦着，它突然一声，杖头裂开道缝，从里面滚出颗圆滚滚的枣核，在地上打了个转，竟长出细若游丝的根须，往石缝里钻去。
王老实吓得捂住嘴，直到那根拐杖蹦蹦跳跳地没入夜色，才瘫坐在地上直喘粗气。
第二天一早，祠堂门口又多了根拐杖。这次的鬼脸纹咧着嘴，像是在笑他们胆小。赵老栓蹲在地上数了数，不多不少正好七根，正好对应着村里七户丢了扁担竹竿的人家。
这精怪倒懂规矩，李婶的老头子拄着新找的竹杖走过来，没偷别的，专换长条形的物件。
赵老栓摸着下巴琢磨半天，突然一拍大腿：我知道了！它是想找人陪它玩！他年轻时走南闯北，听过些精怪的故事，说草木成精最是孤单，总爱变着法儿跟人亲近。
那咋办？总不能天天丢扁担吧？王老实急了，他家的柴还堆在山上没挑回来呢。
赵老栓瞅着地上的拐杖，忽然笑了：这好办，咱们给它做个伴儿。
说干就干。村民们凑了些上好的枣木疙瘩，赵老栓带着两个徒弟在祠堂门口支起了木匠摊子。他不做拐杖，反倒劈削刨凿，叮叮当当忙了一整天，竟做出个半人高的木偶来。
那木偶脑袋是圆滚滚的枣木球，身子是两段粗壮的枣木棒，胳膊腿都能活动，最妙的是手里还握着根小一号的枣木杖。赵老栓特意在木偶胸口刻了个大大的笑脸，比拐杖上的鬼脸纹和善多了。
太阳落山时，他们把木偶摆在祠堂门口，七根拐杖旁边。王老实还贡献了自家晒的枣干，在木偶脚边堆了一小堆。
这样能行吗？张屠户的婆娘抱着胳膊，看着那憨态可掬的木偶直犯疑。
放心，赵老栓拍着胸脯，草木精怪最通人性，咱们敬着它，它自然不会捣乱。
那天夜里，落霞村的人都没睡踏实。王老实又扒着窗缝看，只见月光下，七根拐杖排着队从祠堂门口溜出来，围着木偶蹦蹦跳跳。最老的那根枣木杖用杖头碰了碰木偶的手，像是在打招呼。
木偶当然不会动，可奇怪的是，当拐杖们围着它转圈时，木偶胸口的笑脸仿佛真的活了过来，在月光下闪着柔和的光。王老实甚至听见细微的声，像是木头在笑。
第二天一早，奇迹发生了。祠堂门口的七根拐杖不见了，取而代之的是七根熟悉的扁担竹竿，整整齐齐地靠在墙上。王老实的松木扁担上还多了道浅浅的刻痕，像是个笑脸。
成了！赵老栓乐得胡子都翘起来了。村民们纷纷拿回自己的东西，看着那个依旧立在原地的木偶，心里又新奇又温暖。
从那以后，落霞村再没丢过东西。只是偶尔有晚归的村民，会看见祠堂门口的木偶旁边，立着根枣木拐杖，像是在站岗。有时是一根，有时是两三根，天亮了就不见踪影。
秋收时，王老实挑着满筐的谷子往家走，路过祠堂时，忽然发现木偶手里的小拐杖换了新模样，杖头雕了串饱满的谷穗。他挠挠头，笑着往木偶脚边放了个刚摘的脆枣。
赵老栓的木匠铺里，后来总有些用剩的枣木边角料不翼而飞。他也不恼，只是每次下料时都特意多留些，嘴里念叨着：慢点拿，别扎着手。
有回下大雨，张屠户家的屋顶漏了，第二天一早发现，漏雨的地方被几根枣木枝子堵得严严实实。李婶晒的草药被风吹散了，回头一看，都整整齐齐地摆在木偶脚下，像是有人帮忙收过。
村里的孩子们渐渐不怕那木偶了，常围着它做游戏。有个叫小石头的娃娃，总爱抱着木偶的腿说话，说他想要根和木偶一样的小拐杖。没过几天，他醒来就发现枕边放着根打磨光滑的小枣木棒，杖头歪歪扭扭刻着个鬼脸，像是在做鬼脸。
落霞村的日子照旧过着，炊烟升起又散去，山风吹来又吹走。只是村民们路过祠堂时，总会下意识地往门口看一眼，那木偶依旧笑着站在那里，有时脚边会多几个野果，有时木杖上会缠上不知名的野花。
王老实后来再也没见过那根会自己蹦跳的枣木杖，但他挑柴的扁担总比别人的耐用，偶尔还会在他累的时候，轻轻往肩上送一下力。他知道，那是山里的朋友在跟他打招呼呢。
这天傍晚，最后一缕阳光落在祠堂门口，给木偶镀上了层金边。一阵风吹过，木偶手里的小拐杖轻轻晃了晃，像是在挥手。不远处的枣树林里，传来几声清脆的枣子落地声，像是谁在偷笑。
落霞村的夜，开始了。