咱青溪镇有个老规矩，筷子用够十年就得好生收着，不能随便扔。说是老筷子沾了人气，说不定能养出灵性来。这话我以前只当是老人哄孩子，直到亲眼见了陈老木家的那双筷子——哦不，现在该叫它双儿了。
陈老木是镇上的老木匠，专做木筷。别人做筷子图快，他偏不。选料得是三年以上的老楠木，还得是向阳坡的，说是阴坡的木头“气闷”，做出来的筷子发沉。下料前要先把木头在屋檐下晾足半年，去了潮气才肯动刀。削坯子不用刨子，全凭一把小刻刀慢慢修，说是这样能让木头“顺气”。最后还得用茶油擦三遍，晾三天，说是让筷子“透透气”。就这么折腾下来，他做的筷子摸着温润，夹菜不打滑，连夹滑溜溜的卤蛋都稳稳当当。
陈老木五十出头，老伴走得早，儿女在城里定居，家里就他一个人。他那间木匠铺在后街，门口总摆着个竹筐，里面是做好的筷子，十双一捆，用红绳系着。筐边贴了张纸条：“一双筷子，两穗稻子，或三个鸡蛋换。”镇上人都爱来换，一来二去，铺子里倒比别家热闹。
出事那年是陈老木做木匠的第三十个年头。入秋那天，他翻出了一捆旧筷子，是他刚学手艺时做的头批活计，算算正好十年。按规矩该收进樟木箱，可他摩挲着筷子上的包浆——那包浆亮得像抹了蜜，纹路里都透着温润——忽然舍不得了。
“留着吧，”他对着筷子念叨，“跟了我十年，也算老伙计了。”
他把这双筷子单独摆在灶头的筷筒里，紧挨着新做的筷子。打这天起，怪事就开始了。
先是陈老木发现，早上醒来看见灶台上的碗总摆得整整齐齐。他明明记得头天晚上喝完粥，碗随手搁在案上了。再后来，他切菜时不小心掉了片姜，弯腰去捡的功夫，姜片自己“骨碌”滚回了菜板。最奇的是有回他感冒，嗓子哑得说不出话，想倒杯热水，刚走到桌边，茶壶自己“咕嘟”一声，往杯子里倒了半杯温水——不多不少，正好是他平常喝的量。
陈老木是个实诚人，一开始以为是自己老糊涂了，直到那天半夜。
他起夜，借着月光看见灶头有团白影在动。走近了才看清，是那双旧筷子自己立在案上，正用尖尖头拨弄着油瓶。油瓶一晃，滴了两滴茶油在新做的筷子上——那是他白天忘了上油的活计。
陈老木吓得后退半步，撞翻了旁边的小板凳。白影“嗖”地缩成一团，“当啷”掉回筷筒里，再没动静。
第二天一早，陈老木攥着那双筷子直哆嗦。筷子还是老样子，楠木的颜色深了些，尾端刻的小梅花被磨得只剩个浅印子，可他瞅着，总觉得那梅花像是比昨天清晰了点。
“是你夜里帮我上的油？”他试探着问。
筷子没动。
“姜片也是你推回来的？”
还是没动。
陈老木叹了口气，把筷子放回筷筒：“要是真有灵性，就别吓我这老头子。往后……往后就当多了个伴儿。”
这话刚说完，筷筒里“咔嗒”响了一声，那双筷子自己挪了挪，给旁边的新筷子让了个位置。
打这天起，陈老木就把这双筷子当孩子待。吃饭时给它摆个正经位置，喝了酒就对着筷子唠嗑，说年轻时跟老伴怎么认识的，说儿子小时候偷拿他的刻刀划了桌子，被他追着打了三条街。
有回他说漏嘴，说年轻时最爱吃桂花糕，可惜现在牙口不好，咬不动了。转天早上，灶台上竟摆着块软乎乎的桂花糕，上面还沾着点木屑——准是那小家伙从隔壁糕点铺“借”来的。陈老木又气又笑，拿着糕点去给王掌柜付了钱，回来对着筷筒说：“想吃跟我说，别偷偷摸摸的，咱做人——哦不，做筷子也得光明正大。”
筷筒里“咔嗒”响了两声，像是在应承。
陈老木给它起了个名，叫双儿。因为是一双筷子，也因为老伴生前总说：“筷子得成双，人才不孤单。”
双儿慢慢不满足于只在夜里活动了。白天陈老木做活时，它就躺在旁边的竹篮里，偶尔“骨碌”滚到刨花堆里，把自己埋起来。陈老木刨木头时，它会悄悄探出个头，等刨花飞起来，就用尖尖头去勾，勾到一片就“啪”地拍在案上，像是在邀功。
有回镇上的孩子来换筷子，看见竹篮里的筷子自己动，吓得直哭。陈老木赶紧把双儿塞进怀里，哄孩子说：“是风刮的，你看这窗户没关严。”等孩子走了，他掏出筷子：“你呀，就不能安生点？”双儿在他手心里蹭了蹭，像是撒娇。
双儿不光调皮，还护着陈老木。
镇上有个王二，开了家杂货铺，也卖筷子。他的筷子是机器压的，又薄又脆，夹块肥肉都能断。可他嘴甜，总说陈老木的筷子贵，“一把破木头子儿，值当换两穗稻子？”背地里还偷偷往陈老木的竹筐里塞过虫蛀的木头渣，想坏他名声。
那天陈老木去赶集，王二又来铺子里转悠。他瞅着案上摆着的新筷子，伸手就想掰断两根——他总说陈老木的筷子看着结实，其实是“唬人”。手刚碰到筷子，就听见“啪”的一声，像是被什么东西抽了一下。
王二“哎哟”一声缩回手，左看右看没人。他不信邪，又伸手，这次抽得更狠，手背当即红了一道。他吓得直哆嗦，瞥见筷筒里的旧筷子正微微晃悠，像是在瞪他。“邪门了！”王二骂了句，连滚带爬地跑了。
陈老木回来时，看见双儿斜斜插在筷筒里，尾端还沾着点木屑——准是它用自己抽了王二。陈老木没生气，反倒笑了：“行啊，还知道护家了。不过下次轻点，别把人家打坏了。”双儿“咔嗒”跳出来，在他手心里蹭了蹭，像是在说“知道啦”。
真正让双儿在镇上“出名”，是那年冬至的宴席。
青溪镇有冬至摆百家宴的规矩，各家各户带道菜，在祠堂前摆开，热热闹闹吃一顿。按说该用祠堂备的粗瓷碗和竹筷，可今年掌勺的李婶子非说：“陈老木做的筷子好用，夹菜稳当，就用他的！”
陈老木头天就把新做的二十双筷子送去祠堂，双儿非跟着——它现在能自己“站”在竹篮里，像两根竖着的细木杆。陈老木拗不过，只好带着它。
冬至那天，祠堂前摆了三十张桌子，菜刚端上来，就出了岔子。王二不知从哪儿弄来些劣质豆油，偷偷泼在了李婶子的菜里。那豆油哈喇味重，刚泼进去，旁边的人就嚷嚷：“这炖肉怎么一股怪味？”
李婶子急得直抹眼泪：“我明明用的新油啊！”王二在旁边假惺惺地说：“会不会是筷子的事？陈老木的筷子看着旧，别是沾了啥脏东西。”
这话一出，好几个人都往陈老木这边瞅。陈老木脸涨得通红，刚要说话，就见竹篮里的双儿“嗖”地跳出来，直直射向李婶子的菜盆。它在盆里转了个圈，像是在搅动，接着“啪”地落在桌上，尾端沾着点油星子。
怪事发生了——那股哈喇味慢慢散了，炖肉的香味反倒越来越浓，连隔壁桌都能闻见。有人夹了一筷子尝，眼睛一亮：“香！比刚才还香！”
李婶子愣了愣，忽然明白过来，指着王二骂：“好你个黑心肝的！准是你搞的鬼！双儿这是帮我除味呢！”
王二脸都白了，还想狡辩，就见双儿“跳”到他面前，用尖尖头对着他的鞋“啪”地敲了一下。他的鞋跟不知怎么松了，“哎哟”一声摔了个屁股蹲，怀里掉出个空油瓶——正是他泼豆油的那瓶。
众人这下都明白了，围着王二笑骂。王二恨不得找个地缝钻进去，爬起来就跑，跑的时候还被门槛绊了一下，差点摔进泥地里。
双儿“咔嗒咔嗒”跳回陈老木身边，像是在邀功。陈老木捡起它，用袖子擦了擦上面的油星子，眼里的笑意藏都藏不住：“你呀，真是个机灵鬼。”
从那以后，镇上没人再敢说双儿的坏话。有人想借双儿去“镇宅”，陈老木笑着摆手：“它认生，去了别家闹脾气。”其实是双儿黏人，离了陈老木超过半天，就蔫蔫的，连动都懒得动。
开春时，陈老木的儿子要接他去城里。他收拾行李时，把双儿用红布裹了三层，放进樟木箱。儿子见了笑：“爹，一双旧筷子还带着？”陈老木瞪他：“这是你双儿叔，得带着。”
到了城里，双儿照样不老实。陈老木儿子家的洗碗机总卡筷子，双儿就自己跳进去，把卡住的筷子“拨”出来。孙子刚开始怕它，后来竟跟它玩上了——拿个小碟子，让双儿把花生米从这个碟子夹到那个碟子，双儿夹得稳稳的，逗得孩子直笑。
有回孙子在幼儿园被小朋友欺负，回家哭鼻子。转天那小朋友来家里玩，刚拿起筷子想夹糖，就见双儿“啪”地把糖拨到孙子面前，还对着那小朋友的筷子敲了敲，像是在警告。那小朋友吓得赶紧说：“我再也不欺负他了。”
陈老木现在逢人就说：“老辈的话没错，物件跟人待久了，真能长出心来。”他还是习惯用双儿吃饭，夹菜时总特意慢半拍，像是怕双儿累着。双儿也懂事，他夹菜时就稳稳托着，偶尔还会用尾端轻轻蹭蹭他的手指，像在说“我在呢”。
前阵子我去城里看陈老木，见他正坐在阳台做筷子。双儿立在旁边的竹篮里，阳光照在它身上，那层包浆亮得像琥珀。陈老木削着木头，嘴里哼着青溪镇的小调，双儿就在竹篮里轻轻晃悠，像是在跟着打拍子。
临走时，陈老木送了我一双新做的楠木筷，说：“好生用着，十年后说不定也能给你做个伴。”我摸着筷子温润的木头，忽然信了——这世上的物件啊，你对它上心，它自然也会对你用心。就像双儿，它或许不会说话，却用一双筷子的本分，陪着陈老木走过了一个又一个春秋，成了青溪镇最暖的传说。
现在青溪镇的老规矩还在，只是多了句新话：“筷子要惜，人心要暖。你待它十年，它护你百年。”这话啊，我信。毕竟，我亲眼见过那双会跳、会护主、还会帮人夹花生米的筷子精——双儿。