民国十九年春，柏林的积雪刚化尽，普鲁士战争学院的冬菟葵就缀满了草坪，衬得校园一片金黄。
常恒攥着手里的跳级批准文件，站在教学楼格哈德·冯·沙恩霍斯特的雕塑前面——这份薄薄的纸，是他用半年不眠不休的努力换来的。
从去年冬天到今年春天，他每天只睡五个小时，白天啃完通用学科的课程，晚上就泡在图书馆里，把买来的高年级的战术笔记背的滚瓜烂熟，连教授都笑着说：“常，你比高年级的学员还要熟悉他们的教材。”
此刻，他正要去上第一堂“参谋业务”课。走进阶梯教室时，里面已经坐了不少人，大多是二十多岁的军官，穿着笔挺的军装，肩上的军衔闪着光亮。
常恒找了个靠前的位置坐下，刚拿出笔记本，就听到身后有人用德语低声议论：“看，是那个东方小子，竟然真的跳级了。”
他没有回头。半年前，那些嘲笑他是“东方小矮子”的声音还在耳边，可现在，没人再这么说了。现在大家都称呼他为来自“东方的怪物”。
大家都知道，这个十六岁的中国少年，有着远超同龄人的毅力和天赋——战术理论课上，他能精准指出战例中的漏洞；体能训练时，他能跟上资深军官的步伐；就连最难的军事地图作业等，他也能在最短的时间内给出最优方案。
上课铃响了，一位穿着中校制服的军官走了进来，胸前的勋章在阳光下格外显眼。“我是瓦尔特·冯·布劳希奇，”军官的声音沉稳有力，“接下来的‘兵种协同’课，由我来教你们。”
常恒的心脏猛地一跳。他在后世的军事杂志上见过布劳希奇的照片，知道这位将军是德国陆军的精英，尤其擅长机动化战争。他立刻坐直身体，理清思绪，生怕错过一个字。
“兵种协同不是简单的步兵配骑兵，”布劳希奇将一张巨大的地图铺在讲台上，用红笔标出不同兵种的部署区域，“而是要让坦克、步兵、炮兵形成合力，就像人的手、脚、大脑一样协调。”
他指着地图上的平原区域，“去年在波兰边境的演习中，我们尝试用坦克集群突破防线，再让步兵跟进巩固，炮兵提供火力支援——这种战术比传统的冲锋效率提高了三倍。至于骑兵那是老掉牙的家伙了。”
常恒一边认真听讲，一边记录要点，笔尖在纸上划过，根本停不下来。他以前在甘肃学的战术，大多是“阵地战”“人海冲锋”这些，从未想过兵种之间还能有这样精密的配合，看来同为德国军官，素养是天差地别吧。
布劳希奇讲的每一个案例，每一个数据，都像一把钥匙，打开了他对现代战争认知的新大门。
下课后，常恒还坐在座位上，反复看着笔记上的战术示意图。“你对机动化战争很感兴趣？”一个声音在他身后响起。
常恒回头，看到布劳希奇正站在他身后，手里拿着一本厚厚的手册。“是的，将军，”他站起身，恭敬地回答，“我从来没想过，坦克能发挥这么大的作用。”
布劳希奇笑了笑，把手册递给常恒：“这是我的《机动化战争手册》，里面有更多演习数据和战术分析，你可以拿去看看。”
常恒接过手册，看着他在这些手稿上的涂涂改改，心里满是感激：“谢谢您，将军！这对我来说太重要了，我请求你让我抄写一份，我想离开时，把它带到我家乡的军队里当做教材。”
……
从那以后，常恒的课堂上，总能见到以后的各种“大人物”的身影。
一周后的“高级战术与战略学”课，走进来的是一位身材瘦削的军官，眼神锐利如鹰。“我是埃尔温·隆美尔，”他放下手里的讲义，“今天我不讲理论，只讲我在一战时的实战经历。”
隆美尔站在地图前，没有用粉笔，而是直接用手指着地图上的山谷：“1917年，我带着一个连的步兵，在意大利的山地里，用迂回战术绕到敌军后方，缴获了对方的火炮，还俘虏了两千多人。”
他的声音不高，却带着极强的感染力，仿佛把所有人都带回了那个硝烟弥漫的战场，“步兵不是只能在平原上冲锋，山地、森林、河流，都是我们的战场——关键是要找到敌人的弱点，出其不意。”
常恒听得入了迷。他想起父亲常敬之讲过的甘肃山地作战，那时他们靠的是士兵的勇猛，火器的先进，却从未有过如此精妙的战术设计。
隆美尔讲完后，还拿出自己写的《步兵攻击》手稿，给学员们传阅。轮到常恒时，常恒拿在手里舍不得松手，直到他慢慢翻了几遍全部记住为止。
最让常恒激动的，是古德里安的课。这位后来被称为“闪电战之父”的将军，一走进教室，就带来了一张坦克集群作战的示意图。
“未来的战争，是装甲兵的战争，”古德里安的声音充满自信，“坦克的速度、火力、防护，三者结合，就是最锋利的剑。”他指着示意图上的箭头，“我们可以用坦克集群快速突破敌军防线，像闪电一样深入敌后，切断对方的补给线，让敌人首尾不能相顾——这就是闪击战。”
常恒的呼吸都变得急促起来。他看着示意图上密密麻麻的装甲兵团进攻标记，脑海里浮现出甘肃到新疆的地形——如果甘肃有这样的装甲部队，再配合铁路运输，就能在最短的时间内调动兵力，闪击新疆轻而易举。
他忍不住举手提问：“将军，闪击战需要大量的坦克和燃油，如果补给跟不上怎么办？”
古德里安愣了一下，随即赞许地看着常恒：“很好的问题。”他走到常恒身边，指着示意图上的补给线，“所以我们要提前规划好补给路线，甚至可以让补给车跟着坦克一起前进——速度，不仅是进攻的关键，也是补给的关键。”
常恒恍然大悟，赶紧把这个要点记在笔记本上。那一刻，他觉得自己以前对战争的理解，就像井底之蛙——原来战争还能这么打，原来战术还能有这么多新奇的设计。
还有一次，曼施坦因将军来讲“山地登陆战”。这位以战略眼光着称的将军，拿着一张挪威海岸线的地图，详细讲解了如何在复杂的山地地形中登陆，如何利用海军和陆军的协同突破防线。
“机动防御不是被动挨打，”曼施坦因指着地图上的防线，“而是要在防御中寻找反击的机会，就像弹簧一样，被压缩得越紧，反弹的力量就越大。”
每一次听课，常恒都觉得受益匪浅。他看着这些后世名闻世界的将军，听他们讲自己在战场上总结的战术，心里总有一种“天下英雄如过江之鲫”的感慨。
以前在甘肃，他觉得父亲常敬之已经是难得的军事人才，可来到普鲁士战争学院，他才知道，真正的军事精英，能把战争变成一门精密的艺术。
有一次课后，常恒在图书馆遇到了隆美尔。隆美尔看到他正在看《步兵攻击》的手稿，笑着问：“你从中学到了什么？”
“我学到了，战术不是死的，”常恒认真地回答，“要根据地形、敌人的情况，灵活调整。”
隆美尔点了点头，拍了拍他的肩膀：“很好。记住，真正的军事家，不是只会背战术的人，而是能创造战术的人。”
常恒把这句话记在了心里。他开始尝试将学到的战术，和甘肃的实际情况结合起来——陇海线的铁路、联通河西走廊的铁路可以用来快速运输兵力，适合闪击战的补给思路；甘肃的山地地形，可以借鉴曼施坦因的山地登陆战和机动防御；甚至隆美尔的步兵战术，也能用到甘肃的地方部队训练中。
他打算把这些总结归纳作为自己的毕业论文。