我叫林锡光1882 年生人，祖籍福建长乐科是清光绪二十九年，癸卯科举人。也曾留学日本师范学校。在清末时做过学部主事，广州琼州师范学堂监督，宪政筹备处筹备员等职位。
在民国初年任北京政府教育部普通教育司第三科主事、教科书编纂纲要审查会审查员。
我现在是甘肃省省长。
我站在金城城楼的垛口边，指尖抠着被风沙磨得发毛的青砖。风是打西北来的，卷着黄蒙蒙的沙，扑在脸上时带着股土腥味，像有无数细沙往毛孔里钻。
远处的地平线上，有一串黑点点在挪动，是灾民的队伍——他们大概是从靖远那边过来的，黄河决口后，那边的村子十有八九被淹了，能活着走到金城的，都是把力气熬干了的。
身后传来靴底碾过砖石的声音，是常敬之派给我的卫兵。他们站得笔直，腰间的枪套是新鞣的牛皮，被风擦得发亮，枪套上的铜扣在日头下闪着冷光。
这是常敬之的规矩，无论我去哪，至少带一个班的卫兵——他总说“民政是根，枪杆子是护根的土”，可我知道，这既是护着我，也是在替他盯着这片地。
前年他把全省民政的印信塞给我时，就在这城楼上。那天风也大。
当时他披着件旧军大衣，领口磨出了毛边，手指点着城下的黄土：“林省长，甘肃这地方，我拿枪杆子按住了，可按住了不等于活了。你是读书人，懂怎么让地里长粮食，怎么让百姓不饿肚子。你只管干，兵我给你，谁敢捣乱，你不用报我，直接崩。”
他顿了顿，喉结动了动，声音沉了些：“我只要一样——甘肃不乱，百姓不反。”
我当时握着那方冰凉的印信，只觉得手心发烫。
他是甘肃唯一的军阀，六万军队攥在手里，三万老兵是跟着他从死人堆里爬出来的，刀劈过宁马的骑兵，枪打穿了青马的帐篷，剩下三万新兵也跟着剿过匪、修过工事，手上都沾过血。
德军顾问正在城郊的兵营里整军，听说要按德国陆军的章程练，可就算没整完，他要想在甘肃横着走，也没人敢说个不字。
他把民政扔给我，无非是因为我是福建人，在这西北的黄沙地里没亲没故，翻不起浪，又懂些政务——说白了，我是他选的“稳压器”。
可我要的不止这些。
我来甘肃三年了，头一年就遇上大旱，地里的麦子枯得像草，第二年黄河决口，第三年蝗灾。
灾了五六年，地裂得能塞进小孩的胳膊，黄河要么瘦得像条带子，露出河底的鹅卵石，要么就涨得跟疯了似的，漫过堤岸吞房子。
去年冬天我去乡下，见着个老太太把树皮煮了煮，往嘴里塞，嚼得满脸是渣，说“嚼碎了能顶饿”。常敬之靠枪杆子按住了流民，没让他们成匪，可按住了肚子饿，按不住心里的慌。
我在江南待过，见过苏南的水网，河渠像织网似的铺在地里，春天时渠边的柳树发了芽，稻苗绿得能滴出水。
我不想只做个“别让百姓反”的省长，我想让这苦地方也能有渠有水，有苗有粮。我想等将来翻史书，哪怕只记一句“民国十二年始，林锡光治甘，兴水利，辟荒田，灾民得安”，就够了。
要干这些，先得让灾民动起来。人闲下来就容易生事，饿极了的人更是如此——可让他们拿锄头比让他们拿枪难。
我见过那些灾民，一个个瘦得颧骨突出，眼窝陷进去，走路都打晃，你让他们挖井修渠，他们只会盯着你的粮袋，眼神空得像被风沙刮过的地。
头一步，我把常老三商队刚运到的粮食挪了一半，在金城、天水、武威这三处灾民最集中的地方搭了粥棚。
但我没让敞开了给——因为我明白粮再多也有吃完的时候，得让他们知道饭是挣来的。
我让人做了“工票”，竹片削的，上面刻着“一工”，挖一天井给两张，一张换两碗稠粥，另一张攒着，以后能换种子、换农具，甚至能抵开荒的租子。
头三天，粥棚外蹲满了人，却没人来领工票。有个穿破棉袄的汉子蹲在棚边骂：“什么林省长？跟先前那些官一个德性！拿粥吊人！”我让管粥棚的县知事别吭声，就盯着把粥熬稠些，不是穷大方——是让他们看见实在，知道这粥不是稀汤寡水哄人的。
第四天晌午，有个瘸腿的老农拄着根枣木拐棍挪过来，拐棍头磨得溜光。
他盯着工票看了半天，又看了看棚里冒热气的粥锅，才哑着嗓子问：“真给粥？挖井真给？”我正好在棚边看账，蹲下来跟他说：“大叔，不光给粥。你挖的井，以后你家先用水；你修的渠，浇的地，要是将来分田，说不定就分你种。”
老农盯着我的眼睛看了半晌，大概是没从里面看出虚情假意，颤巍巍地接了工票，领了把洋镐。
他一开头，后面就有动静了——先是两个年轻些的汉子跟着领了工具，接着是几个妇女，说“就算挖不动，能换两碗粥给娃垫肚子也行”。
到第七天，粥棚外排起了长队，领工票的人从棚子门口一直排到街口，手里攥着竹片的手，都在微微发颤。
但光有热情不行，得有章法。灾民像散沙，不拢到一块儿，干起活来也是东一榔头西一棒子。
我让人把各县的知事都叫到金城，在省府的西花厅开了三天会。这些知事都是常敬之换的，要么是退伍的老兵，要么是本地没攀过旧官僚的读书人，没那些“官场经”，老实，就是缺经验。
有个从老兵转来的知事，站起来就说“省长，我只会带兵操练，挖渠修堤我不懂啊”，说得直冒汗。
我给他们划了条线：先保人，再保地。每个县先摸清楚三样事：哪村还有多少人，能干活的有多少；哪片地还能救，是缺井还是缺渠；哪段河堤再不修就要塌，得先垫麻包还是先夯土。