黄土高原的清晨，总是在一声声清脆的鸡啼声中缓缓苏醒过来。这声音如同报晓的晨钟，划破了黎明前的寂静，唤醒了沉睡中的人们。
当第一缕晨光穿透稀薄的雾气，如轻纱般洒在黄土地上时，王秀娥早已在灶间忙碌起来。她熟练地从灶膛里取出一把干透的麦秸，轻轻放入陶灶中。随着麦秸的燃烧，火星子噼里啪啦地溅起，仿佛夜空中绽放的烟花，瞬间将整个灶间照亮。
火光映照着土墙上贴着的灶王爷画像，使得那画像在忽明忽暗的光影中显得有些神秘。王秀娥看着这一幕，心中涌起一股对生活的敬畏之情。
锅里的玉米糁子正在咕嘟咕嘟地冒着泡，与切碎的苦苣菜相互交融，散发出一股独特的香气。这香气中既有玉米的清甜，又有苦苣菜的微苦，还夹杂着些许土腥气，它们在热气的蒸腾下，弥漫在整个窑洞里，让人闻之顿觉饥肠辘辘。
““他爹，该起啦。”王秀娥轻声呼唤着还在炕上打盹的丈夫周大柱，声音温柔而又坚定。
周大柱正沉浸在美梦中，突然被这一推，一个激灵从炕上坐了起来。他睡眼惺忪，有些茫然地看着四周，身上的粗布短衫已经很破旧了，上面打着层层补丁，后腰处还沾着去年秋天收割时留下的草屑。
他一边揉着眼睛，一边慢慢适应着清晨的光线。窗外的天色刚刚泛起鱼肚白，隔壁窑洞传来李家媳妇纺线的吱呀声，那声音在寂静的早晨显得格外清晰，仿佛在催促着新的一天的开始。
王秀娥站起身来，走到院角的辘轳井边。她熟练地拿起柳木瓢，从井里舀起一瓢清凉的井水。井水的温度很低，冰冷的触感让她不禁打了个寒颤，但这也让她彻底驱散了困意。
她抬起头，望向远处的塬坡。几棵老榆树孤零零地立在那里，光秃秃的树枝上挂着去年未落的枯叶，在微风中轻轻摇曳。自从去年遭遇大旱，地里的收成锐减了大半，连这些老树都显得无精打采，仿佛失去了生机。
王秀娥深深地叹了口气，心中暗自祈祷着今年能够有一个好收成。她默默地吃完了那顿简单的早饭，周大柱则迅速地扛起锄头，准备出门去田里干活。
在出门之前，周大柱回过头来，关切地叮嘱道：“晌午就别等我回来吃饭啦，地里的麦种得赶紧补种才行。”王秀娥连忙应了一声，表示知道了。
她站在门口，目送着丈夫的身影渐行渐远，直至消失在那蜿蜒曲折的黄土小道上。突然间，一阵狂风席卷而来，裹挟着细细的沙尘，如同一股黄色的旋风般掠过了院场。王秀娥见状，急忙将晾在院子里的粗布收进了窑洞，以免被这漫天的尘土弄脏。
当太阳渐渐升高，到达头顶正上方时，王秀娥挎起竹篮，迈着轻快的步伐，朝着村口的老井走去。一路上，她感受着阳光的温暖，心情也略微舒畅了一些。
然而，当她来到井台边时，却发现这里早已聚集了不少人。张家婶子正站在人群中间，满脸愁容地跟邻居们抱怨着：“这保长又来催捐啦，说是要修什么公路呢！可咱们这穷乡僻壤的，哪用得着那洋玩意儿啊？”
旁边的妇人深深地叹了口气，满脸忧愁地说道：“可不是嘛，这年月，税捐简直比地里的草还要疯长啊！”王秀娥静静地站在一旁，听着妇人的抱怨，心中不禁涌起一股沉重的愁绪。
这些年来，日子一直过得紧巴巴的，全家人的生活开销全靠那几亩贫瘠的田地。如今，不仅要应对生活的压力，还要面对不断增加的税捐，这让王秀娥感到前所未有的焦虑和无助。
她默默地提着水桶，缓缓地走在回家的路上，思绪如乱麻般缠绕。一路上，她不断地思考着如何才能度过这个难关，让一家人不至于挨饿受冻。
就在这时，打水回家的王秀娥突然看到了放学回家的儿子栓柱。孩子背着那个用碎布拼凑而成的书包，小小的身影在阳光下显得格外单薄。他的小脸被太阳晒得黝黑，却洋溢着纯真的笑容。
“娘！”栓柱老远就看到了母亲，兴奋地跑过来，“先生今天教了我‘中华民国’四个字呢！”说着，他迫不及待地在地上用树枝比划起来，一笔一划都显得那么认真。
看着儿子那充满求知欲的模样，王秀娥心中的忧愁顿时消散了一些。自从村里办了学堂，栓柱每天都会把在学校里学到的新鲜事讲给她听，这也成了她生活中的一丝慰藉。
她蹲下身子，温柔地摸了摸栓柱的头，微笑着说：“好儿子，你要好好念书，将来咱家的日子肯定会好过些的。”
傍晚时分，夕阳的余晖如轻纱般洒落在大地上，给这个小村庄蒙上了一层淡淡的金色。周大柱拖着沉重而疲惫的身子缓缓地走回家中。他的裤腿上沾满了泥点，仿佛是在泥泞中跋涉了许久，但他的手中却紧紧攥着几株嫩绿的野菜，那是他清晨在洼地里发现的，虽然不多，却也能为今晚的餐桌增添一道菜肴。
王秀娥一见到丈夫回来，赶忙迎上前去，接过他手中的野菜。她迅速将野菜洗净，然后用盐水简单地拌了一下，接着又把早上剩下的玉米饼放在锅里热了热。不一会儿，一顿简单而朴素的晚餐便准备好了。
一家人围坐在炕桌前，虽然饭菜并不丰盛，但每个人的脸上都洋溢着满足和幸福的笑容。他们一边吃着晚饭，一边谈论着一天的琐事，其乐融融。
吃过晚饭，周大柱从口袋里掏出他那已经有些年头的烟袋锅，装上烟丝，然后吧嗒吧嗒地抽起了旱烟。烟雾在昏暗的窑洞里弥漫开来，形成了一层薄薄的雾霭。
周大柱皱起眉头，忧心忡忡地说：“听隔壁村的人说，东边闹起了什么‘马家军’，到处抓壮丁呢。这世道真是不太平啊！”他的声音中透露出一丝忧虑和无奈。
王秀娥的心里猛地一紧，她手中正攥着针线，听到丈夫的话后，手不自觉地微微发抖。她抬起头，目光落在丈夫的脸上，轻声说道：“那可咋办呢？栓柱还小，可不能让他去当兵啊！”
周大柱叹了口气，无奈地说：“兵荒马乱的，咱们也顾不上那么多了。只能先把栓柱藏起来，等这阵风头过了再说。”他的话语中充满了对儿子的担忧和对现实的无奈。
王秀娥微微颔首，表示理解，但内心却充满了无尽的忧虑。栓柱可是她的心头宝贝啊！如果他真的被那些恶名昭彰的兵痞抓走了，她简直不知道该如何继续生活下去。
夜晚渐深，塬上的狂风愈发猛烈，呼啸着拍打着那糊着麻纸的窗棂，仿佛要将这脆弱的窗户冲破。王秀娥静静地躺在炕上，辗转反侧，难以入眠。远处不时传来阵阵狼嚎，那声音在寂静的黑夜中显得格外凄厉，让人毛骨悚然。
她的思绪如潮水般涌上心头，白天保长说的那些话在她耳畔回响，栓柱眼中对外面世界的热切渴望也在她眼前不断浮现。她又想起了周大柱那日益佝偻的背脊，那是生活重压下的痕迹，也是岁月无情的见证。
在这片无尽的黑暗中，王秀娥默默地抹去眼角的泪水，心中默默祈祷着。她只希望当明天的太阳升起时，能给这片黄土塬带来一丝新的希望，哪怕只是那么一点点，也足以让她坚持下去。
月光如水，洒在陇县的沟壑之间，照亮了无数像王秀娥家这样的窑洞。在这片贫瘠的土地上，人们靠着那点微薄的收成，在军阀混战、天灾人祸的夹缝中艰难求生。他们把对美好生活的憧憬，深深地埋藏在脚下这片厚重的黄土之中，期待着有朝一日，这些种子能够生根发芽，绽放出属于他们的幸福之花。
这只是一个中上家庭的烦恼，其他家庭的生活比这难百倍。