深圳的秋意总是来得迟缓，九月的阳光依旧带着几分燥热，透过福田区老旧居民楼的窗户，在地板上投下斑驳的光影。张磊躺在卧室的木板床上，枯瘦的手搭在被单上，指节分明，却早已没了往日的力气。他今年八十六岁，岁月在他身上刻下了深深的痕迹，颧骨高耸，脸颊凹陷，只有那双眼睛，偶尔还会闪过一丝光亮，像是在追寻着什么遥远的记忆。
“老头子，喝点水吧。”妻子李梅端着一碗温水，小心翼翼地凑到他嘴边，声音哽咽。她穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，头发花白，眼角的皱纹里藏满了疲惫和悲伤。李梅今年八十三岁，是林晚星的发小，两人从小在哈尔滨的同一个胡同里长大，一起爬树掏鸟窝，一起在雪地里堆雪人，感情好得像亲姐妹。谁也没想到，她们后来会在深圳重逢，还因为一个男人，结下了一辈子的羁绊。
张磊艰难地张开嘴，喝了一小口水，然后虚弱地摇了摇头，目光在房间里逡巡，像是在寻找什么。他的呼吸越来越微弱，胸口起伏着，每一次呼吸都带着沉重的喘息声。床边，大儿子张建国、二女儿张溪、三女儿张嫚、小儿子张建军默默地站着，眉头紧锁，眼里含着泪水。他们都已年过花甲或年近半百，头发也染上了霜白，看着父亲这副模样，心里像被刀割一样难受。
“爸，您想说什么？”张建国握住父亲的手，他的手粗糙而温暖，试图给父亲一点力量。
张磊的嘴唇动了动，发出微弱的声音，像是蚊子在嗡嗡叫。李梅凑近了耳朵，仔细地听着，过了好一会儿，她才抬起头，眼里的泪水再也忍不住，顺着脸颊滑落：“他……他想见晚星，想见林晚星最后一面。”
这句话像一块石头，砸在了所有人的心上。张建国、张溪、张嫚、张建军对视一眼，都从对方的眼里看到了为难。他们知道林晚星阿姨现在住在龙华的别墅区，过着儿孙满堂的幸福生活——她的丈夫江哲是退休的老教师，两人育有三个子女，分别是大女儿江念初、大儿子江逸晨、小女儿江念熙，这三个孩子都亲切地叫江哲“爸”、林晚星“妈”。江念初嫁给了陈屿，两人有三个孩子陈志鹏、陈语安、陈语宁；江逸晨和苏晓是夫妻，育有江暖暖、江景邢一双儿女；江念熙与周航结婚后，也有了周庭萧、周清禾两个宝贝。如今，江念初、江逸晨、江念熙各自的配偶陈屿、苏晓、周航，也都跟着伴侣一起称呼江哲、林晚星为“爸”“妈”；孙辈们则按亲缘关系区分，陈志鹏、陈语安、陈语宁、周庭萧、周清禾这五个孩子叫江哲“外公”、林晚星“外婆”，江暖暖和江景邢则叫他们“爷爷”“奶奶”，一家四代同堂，热闹又和睦。而父亲现在这样的状况，去打扰她，合适吗？可看着父亲期盼的眼神，他们又实在不忍心拒绝。
李梅擦了擦眼泪，声音坚定：“去，一定要去。晚星是他这辈子最牵挂的人，就算是最后一面，也得让他们见上。”她顿了顿，陷入了回忆，“当年我还是去找晚星的时候，才认识的你爸。那时候晚星刚考上深圳师范大学，我从哈尔滨来看她，就在学校的香樟树下，遇到了正在看书的你爸。他穿着白色的衬衫，阳光洒在他身上，特别斯文。他说他是晚星的师兄，一直在照顾她。后来……后来他就开始追求我，说我性格爽朗，像他老家的妹妹。”
说到这里，李梅的嘴角露出了一丝苦涩的笑容：“我知道，他心里一直有晚星的位置，可晚星那时候一门心思在江哲身上，他只能把这份感情藏在心里。这么多年，他从来没提过，可我看得出来，他一直没忘。现在他快不行了，这个心愿，我们必须帮他了却。”
张建国点了点头，从抽屉里翻出一个陈旧的笔记本，里面夹着一张泛黄的纸条，上面写着林晚星的地址和电话。这是很多年前，林晚星带着江哲和孩子们来看望他们的时候留下的，没想到现在竟然派上了用场。“妈，您放心，我和建军现在就开车去龙华，一定把林阿姨接来。”
张建军也点了点头，拿起车钥匙：“爸，您再坚持一会儿，我们很快就回来。”
兄弟俩匆匆下楼，发动了停在楼下的旧轿车。车子缓缓驶出小区，朝着龙华的方向开去。一路上，张建国看着窗外飞逝的风景，心里感慨万千。他记得小时候，父亲经常给他们讲林晚星阿姨的故事，说她是一个多么坚强、多么努力的女人，从打工妹考上大学，多么不容易。那时候，他还以为林阿姨是父亲的初恋，直到后来母亲告诉他真相，他才明白，那份感情，早已变成了深厚的友情。
与此同时，龙华别墅区的林晚星正坐在院子里的藤椅上，看着孙辈们在草坪上追逐嬉戏。江哲坐在她身边，给她剥着橘子，阳光洒在他们身上，温暖而惬意。江哲今年八十六岁，头发早已全白，却依旧精神矍铄。林晚星今年八十三岁，眼角的皱纹里满是岁月的温柔。
大女儿江念初今年五十五岁，穿着绛红色的真丝衬衫，正和五十八岁的大女婿陈屿在客厅里整理刚买的字画——陈屿总是跟着江念初一起，恭敬地称呼江哲、林晚星为“爸”“妈”。他们的儿子陈志鹏二十七岁，正陪着同样二十七岁的妻子孙瑶在院子里照看六岁的三胞胎——陈子豪、陈嘉琪、陈嘉怡，陈志鹏每次见到江哲和林晚星，都会响亮地喊一声“外公”“外婆”。陈志鹏的妹妹陈语安、陈语宁今年二十一岁，正坐在石凳上，给三胞胎讲着童话故事，这两个小姑娘也和哥哥一样，把江哲、林晚星当作最亲近的外公外婆。
二儿子江逸晨四十九岁，穿着黑色夹克，和四十三岁的儿媳妇苏晓在厨房里忙碌着，准备晚饭。江逸晨和苏晓都是孝顺的人，每天都会给江哲、林晚星问安，一口一个“爸”“妈”从不间断。他们的女儿江暖暖今年十八岁，刚考上深圳师范大学，正和十二岁半的弟弟江景邢一起，教周清禾画画——江暖暖和江景邢从小就喊江哲“爷爷”、林晚星“奶奶”，声音甜糯，每次都能让老两口笑得合不拢嘴。
三女儿江念熙四十九岁，穿着粉色的连衣裙，正和五十七岁的丈夫周航陪着十八岁半的儿子周庭萧在玩篮球，小女儿周清禾十二岁，扎着马尾辫，在一旁加油助威。周航作为江家的女婿，对江哲、林晚星也十分敬重，“爸”“妈”的称呼从未含糊过；周庭萧和周清禾则和陈志鹏他们一样，喊江哲“外公”、林晚星“外婆”，一家人相处得十分融洽。整个家里充满了欢声笑语。
“老婆子，尝尝这个橘子，特别甜。”江哲把剥好的橘子递给林晚星，眼里满是宠溺。
林晚星接过橘子，咬了一口，甜汁在嘴里蔓延开来。她笑着说：“还是你挑的橘子好，每次都这么甜。”
就在这时，门铃响了起来。江念初放下手里的字画，走过去开门。门口站着两个陌生的老人，穿着朴素，神色焦急。“请问，这里是林晚星阿姨的家吗？”张建国问道。
江念初愣了一下，点了点头：“是的，我妈就是林晚星。请问你们是？”
“我们是张磊的儿子，我叫张建国，这是我弟弟张建军。”张建国介绍道，“我爸他……他快不行了，想见林阿姨最后一面。”
“张磊？”江念初皱起了眉头，这个名字她有点印象，好像是母亲年轻时候的朋友。她连忙回头喊道：“妈，爸，有客人找。”
林晚星和江哲听到声音，连忙走了过来。当林晚星看到张建国和张建军的时候，先是愣了一下，然后仔细地打量着他们，眼里渐渐露出了惊讶的神色：“你们是……张磊的儿子？”
张建国点了点头，眼眶泛红：“林阿姨，我爸他病重，医生已经让回家准备后事了，他现在唯一的心愿，就是能再见您一面。”
“什么？”林晚星像是被雷击中了一样，手里的橘子掉在了地上。她怎么也不敢相信，那个曾经在她最困难的时候帮助过她的师兄，那个温文尔雅的张磊，竟然已经到了弥留之际。记忆像潮水一样涌来，夜校里他给她送棉裤的身影，书店里他给她推荐书籍的样子，师范大学校园里他笑着祝福她和江哲的画面，一一浮现在眼前。
江哲连忙扶住林晚星，拍了拍她的背，安慰道：“老婆子，别激动，我们现在就去看他。”
林晚星回过神来，眼里满是泪水：“好，我们现在就去。张磊是我的恩人，我一定要去见他最后一面。”
江念初连忙说：“妈，您别着急，我们一起去。我和陈屿开一辆车，逸晨和苏晓开一辆，念熙和周航开一辆，我们陪着您和爸一起去。孩子们就留在家里，让他们互相照应。”
陈屿也点了点头，他一直把江哲、林晚星当作亲生父母对待，此刻自然要陪在他们身边：“是啊，妈，人多也能有个照应，孩子们留在家里我们也放心。”
江逸晨从厨房里走出来，擦了擦手：“妈，爸，我们都准备好了，随时可以出发。暖暖，景郉，你们在家好好看着弟弟妹妹们，别乱跑。”他知道，作为儿子，此刻必须承担起责任，既要照顾好父母，也要安顿好家里的孩子们。
江暖暖抬起头，眼里满是担忧，她紧紧拉着弟弟江景邢的手，对着江逸晨和苏晓说：“爸，妈，奶奶，爷爷，你们路上小心，一定要好好的。”江景邢也跟着点头，小脸上满是认真。
苏晓也跟着说：“路上注意安全，我们尽快赶过去。”她一边说着，一边给江哲、林晚星递上外套，细心地叮嘱着。
江念熙摸了摸周庭萧和周清禾的头，温柔地说：“庭萧，清禾，你们是哥哥姐姐，要照顾好弟弟妹妹们，我们很快就回来。”
周庭萧点了点头，作为家里的大哥哥，他十分懂事：“妈，爸，你们放心去吧，我们会照顾好家里的。”周清禾也用力点头，小手紧紧攥着哥哥的衣角。
周航也说：“是啊，林阿姨，张磊叔叔看到您现在这么幸福，肯定会很开心的。孩子们留在家里，我们也能专心照顾张磊叔叔。”他看着江哲、林晚星，眼里满是真诚，他早已把自己当成了江家的一份子。
林晚星看着眼前的孩子们——喊她外婆的陈志鹏、陈语安、陈语宁、周庭萧、周清禾，还有喊她奶奶的江暖暖、江景邢，心里满是感动。她点了点头，擦干眼泪：“好，我们一起去。孩子们，在家要听话，不许调皮。”
“知道了，奶奶\/外婆！”孩子们齐声回答，眼里满是懂事。
很快，江哲、林晚星、江念初、陈屿、江逸晨、苏晓、江念熙、周航八个人分乘三辆车子，从别墅区驶了出来，朝着福田的方向开去。林晚星坐在江哲的身边，看着窗外飞逝的风景，心里五味杂陈。她想起了当年在深圳的日子，想起了和张磊一起在夜校学习的时光，想起了他对她的帮助和照顾。那时候，她一门心思扑在学习和江哲身上，并没有意识到这份友情的珍贵，现在想来，真是愧疚不已。
江哲握住林晚星的手，轻声说：“别难过，能再见一面，就是缘分。张磊是个好人，他会吉人天相的。”
林晚星点了点头，靠在江哲的肩膀上，泪水还是忍不住滑落。她知道，江哲说得对，能再见一面，已经是万幸了。
车子很快就到了福田区的老旧居民楼。张建国和张建军带着大家上了楼，推开了房门。房间里弥漫着一股淡淡的药味，李梅正坐在床边，握着张磊的手，低声啜泣着。张溪和张嫚站在一旁，不停地给母亲递着纸巾。张磊闭着眼睛，呼吸微弱，看起来已经非常虚弱了。
“张磊！”林晚星快步走到床边，看着床上的张磊，眼泪再也忍不住，失声痛哭起来。
听到林晚星的声音，张磊缓缓地睁开了眼睛，浑浊的眼里闪过一丝光亮。他看着林晚星，嘴唇动了动，露出了一丝微笑：“晚星……你来了……”
“我来了，张磊，我来看你了。”林晚星紧紧握住他冰凉枯瘦的手，泪水滴落在他的手背上，“你怎么变成这样了？为什么不早点告诉我？”她哽咽着，思绪瞬间被拉回了那些艰难却温暖的岁月，“学长，谢谢你……谢谢你在我十七岁半的时候，帮我找了书店的工作，让我能一边挣钱一边看书；谢谢你在夜大的时候，总把最好的复习资料留给我，还牺牲自己的时间给我讲题；更谢谢你，当年我被父母骗回哈尔滨定亲，是你连夜赶过去，在我被关在家里的时候，翻墙进来把我救了出来，还帮我凑了回深圳的路费……没有你，就没有我的今天，更没有这个热热闹闹的家——没有我和江哲，没有念初、逸晨、念熙，也没有暖暖、景邢他们这些喊我奶奶、外婆的孩子们啊！”
每一句话，都带着沉甸甸的感激，每一个字，都浸满了岁月的深情。张磊的眼睛里泛起了泪光，他看着林晚星，虚弱地点了点头，像是在说“我都记得”。
江哲也走到床边，伸出手，紧紧握住张磊的另一只手，声音带着几分沙哑，却无比真挚：“张磊，谢谢你，兄弟。当年如果不是你，晚星可能早就被拉回东北嫁作人妇，我们也就不会有后来的故事，不会有念初、逸晨、念熙这三个喊我爸的孩子，更不会有暖暖、景邢他们这些喊我爷爷、外公的孙辈。你是我们江家的大恩人，我江哲这辈子都记着你的情。希望天堂没有病痛，你能安安稳稳地过日子。如若有来生，咱们做亲兄弟，一起喝酒，一起打拼，但你可别跟我抢晚星啊，她要生生世世都跟我在一起。”
说完，江哲的眼眶也红了。这个一向坚强的男人，此刻也难掩内心的激动与不舍。
张磊看着江哲，又看看林晚星，脸上露出了欣慰的笑容，两行幸福的泪水顺着眼角滑落，滴在枕头上。他张了张嘴，似乎想说什么，李梅连忙凑过去，把耳朵贴在他的唇边。
他的声音微弱得几乎听不见，却字字清晰：“梅梅……晚星……你们一个是我的妻子，一个是我的初恋……我只希望……你们接下来的日子……都好好的……江哲……替我……照顾好晚星……孩子们……都要……好好的……”
说完，他缓缓抬起手，吃力地握住了李梅的手，又将林晚星的手也拉了过来，让三只手紧紧叠在一起。然后，他的眼睛慢慢闭上，呼吸渐渐停止，嘴角还残留着那抹满足的微笑。
“张磊！”
“老头子！”
林晚星和李梅同时失声痛哭，泪水决堤而出。江哲别过头，用袖子擦了擦眼睛，肩膀微微颤抖。江念初、陈屿、江逸晨、苏晓、江念熙、周航、张建国、张溪、张嫚、张建军都红了眼眶，房间里，悲伤的气氛瞬间蔓延开来。
阳光依旧透过窗户照进来，却再也暖不了床上那个冰冷的身影。张磊走了，带着对妻子的眷恋，带着对初恋的牵挂，带着对这个世界的所有温柔，安详地离开了。
床边，林晚星和李梅紧紧握着彼此的手，也握着张磊渐渐变冷的手。她们知道，这个男人，用他的善良和担当，温暖了她们的青春岁月，也照亮了她们的人生之路。这份情谊，这份牵挂，会永远留在她们的心里，成为生命中最珍贵的回忆。
江哲轻轻拍了拍林晚星的背，声音低沉：“老婆子，让他安心地走吧，他这辈子，值了。”
林晚星点了点头，泪水却依旧止不住。她看着张磊安详的面容，在心里默默说：“学长，一路走好，我们会好好的，带着你的祝福，好好活下去，把你的善良，传给我们的孩子们——传给喊我奶奶的暖暖、景邢，传给喊我外婆的志鹏、语安、语宁、庭萧、清禾，传给这个家的每一代人。”
接下来的几天，大家都在忙着处理张磊的后事。江哲和陈屿、江逸晨、周航、张建国、张建军一起，布置灵堂，接待前来吊唁的亲友——陈屿、江逸晨、周航这三个女婿，此刻都像亲生儿子一样，忙前忙后，毫无怨言。灵堂中央，挂着张磊年轻时的照片，照片上的他穿着白色衬衫，笑容温和，眼神清澈，仿佛还是那个在香樟树下看书的年轻师兄。
林晚星和李梅、江念初、苏晓、江念熙、张溪、张嫚则守在灵堂里，给前来吊唁的人鞠躬回礼。江念初、苏晓、江念熙这三个儿媳、女儿，一边安慰着林晚星和李梅，一边有条不紊地打理着灵堂的琐事，她们都记得，张磊是母亲的恩人，也是这个家的恩人。李梅的眼睛红肿得像核桃，整个人都瘦了一圈，林晚星一直陪在她身边，默默给她递水、擦泪，用无声的陪伴安慰着这位悲痛的发小。
出殡那天，天空下起了淅淅沥沥的小雨，像是在为这位善良的老人送行。送葬的队伍缓缓前行，林晚星和李梅走在最前面，手里捧着张磊的遗像，一步一步，走得格外沉重。江哲和张建国、张建军走在她们身后，神情肃穆。江念初、陈屿、江逸晨、苏晓、江念熙、周航、张溪、张嫚也都跟在队伍里，默默地为张磊送行——这一家人，用最庄重的方式，送这位恩人最后一程。
雨水打湿了大家的衣服，却浇不灭心里的悲痛。林晚星看着遗像上张磊温和的笑容，想起了他救自己出困境时的坚定，想起了他在夜校里给自己讲题时的认真，想起了他祝福自己和江哲时的真诚。这些画面，像电影一样在脑海里回放，让她心如刀割。
葬礼结束后，李梅拉着林晚星的手，眼里满是感激：“晚星，谢谢你，谢谢你陪他走完了最后这段路，谢谢你这些天一直陪着我。还有江哲，还有念初、逸晨、念熙他们，谢谢你有这么好的一家人。他泉下有知，一定会很开心的。”
林晚星摇了摇头，泪水再次滑落：“梅梅，不用谢，这是我应该做的。张磊是我的恩人，也是我的好朋友，能陪他最后一程，是我的荣幸。以后，你就把我们家当成自己的家，常来看看，孩子们也都盼着你呢——暖暖、景邢总念叨着李奶奶，志鹏他们也还记得你给他们带的哈尔滨红肠。以后，我们也要好好的，不能让他担心。”
江哲走过来，拍了拍两人的肩膀：“是啊，梅梅，以后常来家里坐坐，我们都是一家人。孩子们还在家里等着我们呢，我们先回去吧。”
李梅点了点头，眼里露出了一丝暖意。她知道，虽然张磊走了，但她还有林晚星这个好姐妹，还有江哲一家这个亲人，她不会孤单。
回到家时，孩子们早已在门口等候。看到他们回来，江暖暖第一个冲了上来，江景邢也紧紧跟在姐姐身后，两人异口同声地喊着：“爸，妈，奶奶，爷爷，你们回来了！”紧接着，陈志鹏、陈语安、陈语宁、周庭萧、周清禾也围了上来，一声声“外公”“外婆”喊得格外亲切。江暖暖看着林晚星泛红的眼眶，小声问：“张磊爷爷他……”
江逸晨摸了摸女儿的头，叹了口气：“张磊爷爷走了，走得很安详。”
孩子们的脸上都露出了悲伤的神色，六岁的陈子豪拉着孙瑶的手，小声问：“妈妈，张磊爷爷去天堂了吗？他还会回来吗？”
孙瑶蹲下身，温柔地说：“是的，张磊爷爷去天堂了，那里没有病痛，他会一直看着我们，看着我们这个大家庭好好的。”
林晚星看着眼前的孩子们——喊她奶奶的江暖暖、江景邢，喊她外婆的陈志鹏、陈语安、陈语宁、周庭萧、周清禾，心里渐渐平静了下来。她知道，虽然张磊走了，但他的精神，他的情谊，会永远留在他们的心里，代代相传。
江哲坐在院子里的藤椅上，递给林晚星一杯热茶：“老婆子，别想太多了，一切都过去了。张磊在天上看着我们，肯定希望我们能幸福快乐地生活下去。”
林晚星接过热茶，喝了一口，温暖的茶水顺着喉咙滑下去，也温暖了她的心房。她看着江哲，笑了笑：“我知道，我只是有点感慨。这辈子，能遇到你，遇到张磊，遇到这么多好朋友，遇到这么好的孩子们——遇到念初、逸晨、念熙他们这三个孝顺的孩子，遇到陈屿、苏晓、周航这三个贴心的女婿、儿媳，还有暖暖、景邢、志鹏他们这些懂事的孙辈，我真的很幸福。”
江哲握住她的手，眼里满是宠溺：“是啊，我们都很幸福。以后，我们要好好活着，珍惜眼前的生活，也珍惜身边的人。”
林晚星点了点头，看着孩子们在草坪上追逐嬉戏——江暖暖带着江景邢、周清禾在画画，陈志鹏陪着陈语安、陈语宁给三胞胎讲故事，阳光洒在他们身上，像镀上了一层金边。她看着夕阳西下，把天空染成了一片金色，心里默默想着：张磊，你看，我们的家很好，孩子们都很好，我们会带着你的祝福，好好地活下去，把你的善良和温暖，永远传承下去