腊月的傍晚，夕阳把客厅的落地窗染成了暖橙色，窗玻璃上凝着一层薄薄的水雾，偶尔能看见外面飘着的细碎雪粒，落在楼下光秃秃的树枝上，积起一层薄薄的白霜。江念初抱着一个深蓝色的帆布包进门时，玄关处的感应灯“啪”地亮了，暖黄的光落在她沾着雪的肩头，也照亮了客厅里等候的身影——林晚星坐在沙发上，手里织着半截浅灰色的毛线袜，针脚细密，是给重症监护室里的江父准备的，想着等他醒了，脚就能暖暖和和的；陈斌靠在沙发旁，正帮语安把散落的彩笔按颜色装进笔盒，动作轻柔得怕碰坏了孩子的东西；十岁的陈志鹏趴在地毯上，手里捏着个变形金刚，却没心思摆弄，时不时抬头往门口望，耳朵还竖着听门外的动静；七岁的语宁则坐在他旁边，手里叠着纸鹤，正是上次林晚星教她的样式，纸鹤的翅膀上还歪歪扭扭写着“爷爷加油”，是她特意让妈妈教的字。
“妈妈！”听见开门声，陈志鹏先从地毯上爬起来，手里的变形金刚随手放在一旁，快步跑到门口，比两个妹妹高出小半个头的身影透着少年的活泼，“你是不是把上次说的‘性别教育教具’带回来啦？我今天在学校还跟同学说，我妈妈要教我玩特别的游戏呢！”语宁也跟着凑过来，小脑袋在江念初腿边蹭了蹭，仰着小脸问：“妈妈，那个游戏是不是能贴卡片呀？我也要玩，还要贴我喜欢的‘老师’卡片。”
江念初笑着蹲下身，把帆布包轻轻放在地上，先伸出手帮陈志鹏拂掉羽绒服上沾的雪沫——十岁的孩子已经知道臭美，出门前特意选了件蓝色的羽绒服，怕雪把衣服弄脏了。她又摸了摸语安和语宁的小脑袋，指尖触到孩子柔软的头发，心里的疲惫少了大半：“别急，都带回来啦，咱们今天全家人一起玩，不仅能玩，还能学道理呢。”她直起身时，林晚星已经走了过来，手里拿着一条干净的干毛巾，递到她面前：“外面雪又下大了？看你头发丝上都沾了雪，快擦擦，别着凉了。”
江念初接过毛巾，一边擦着头发上的雪，一边轻声问：“妈，下午去医院看爸的时候，护士说他情况怎么样？有没有醒的迹象？”每次提到在重症监护室的父亲，家里的气氛总会轻缓下来，带着一丝小心翼翼的期待。
林晚星的手顿了顿，随即拉过江念初的手，把自己暖和的掌心贴在她微凉的手背上，笑着说：“还是老样子，各项指标都稳定，医生说这就是好消息，说明身体还在慢慢恢复。我今天跟他说了好多事，说志鹏这次数学测验考了95分，说语安和语宁在幼儿园帮老师照顾小弟弟，还说你今天要带教具回来教孩子们……说着说着，我看见他的手指动了动，特别轻，但是我肯定没看错，像是听见了似的。”
陈斌也走过来，拍了拍江念初的肩膀，声音沉稳又有力量：“别担心，爸的意志力一直很坚强，年轻时在工厂加班赶工，再累都能扛过来，这次肯定也能挺过去。咱们先陪孩子们玩教具，等会儿吃完饭，我陪你再去医院待两个小时，跟爸说说话，他肯定想听你说工作上的事。”
江念初“嗯”了一声，眼眶有点发热，却用力眨了眨把眼泪憋回去——她是家里的顶梁柱，不能在孩子们面前掉眼泪。她深吸一口气，打开帆布包，小心翼翼地拿出里面的教具：一套色彩鲜艳的卡片，上面印着不同的职业，有穿白大褂的医生、拿着粉笔的老师、戴护目镜的科学家、穿消防服的消防员，还有系着围裙的厨师和拿着图纸的设计师；旁边还有一块硬纸板做的角色板，上面画着两个卡通人物，一个男生一个女生，身上留着可以贴卡片的空位；最下面还有几个透明的小盒子，里面装着彩色的小磁贴，方便孩子们固定卡片。
“来，志鹏、语安、语宁，都到茶几这边来坐。”江念初把角色板放在茶几中央，又把职业卡片一张张摊开，摆得整整齐齐，“咱们今天玩的游戏叫‘职业配对’，规则很简单，你们看这些卡片上的职业，觉得哪些职业男生可以做，哪些女生可以做，就把卡片贴在对应的角色旁边。不过在贴之前，我要先问你们一个问题——你们觉得，有没有职业是只有男生能做，女生不能做的？”
陈志鹏先坐在沙发上，身体往前倾，盯着那些卡片认真思考。十岁的孩子已经有了自己的判断，他皱着小眉头想了一会儿，指着“消防员”的卡片说：“我以前觉得消防员都是男生，因为要扛很重的水管，还要爬很高的楼，但是上次学校组织去消防大队参观，我看见有个消防员阿姨，她还跟我们演示怎么用灭火器，特别厉害！所以我觉得，消防员女生也能做。”
语宁凑到卡片前，小手指着“老师”的卡片，奶声奶气地说：“我们幼儿园有王老师，是女生，她教我们唱歌跳舞；还有李老师，是男生，他教我们玩积木、认数字，他们都教得特别好，所以老师男生女生都能当！”语安则指着“厨师”的卡片，小声说：“我看见奶奶做饭，也看见爷爷以前做饭，爷爷做的红烧肉最好吃，所以厨师男生女生也能做。”
江念初听得心里暖暖的，她拿起一张“医生”的卡片，轻轻贴在角色板上女生的旁边，又拿起一张同样的“医生”卡片，贴在男生旁边：“你们说得都对！就像医生这个职业，医院里有女医生，比如上次语宁发烧，给她看诊的张医生是女生，特别温柔；也有男医生，比如爷爷上次体检，给爷爷做检查的李医生是男生，特别专业。他们都在用自己的本事治病救人，不管是男生还是女生，只要努力学本事，都能当好医生。”
陈斌也凑过来看，拿起一张“科学家”的卡片，指着上面戴眼镜的卡通人物说：“志鹏，你不是一直想当科学家吗？你知道吗，咱们国家有很多厉害的女科学家，比如屠呦呦奶奶，她研究出了治疗疟疾的药，救了很多人的命；还有颜宁阿姨，她研究生物科学，特别厉害。所以你要记住，不管是男生还是女生，只要对科学感兴趣，愿意努力，都能当科学家，探索宇宙的奥秘。”
十岁的陈志鹏眼睛一下子亮了，他伸手拿起那张“科学家”卡片，紧紧攥在手里，认真地说：“我知道屠呦呦奶奶！我们语文课本里有她的故事！我以后也要当科学家，像她一样厉害，还要研究能让爷爷快点好起来的药！”这话一出，家里的人都愣住了，随即又被孩子的真诚打动，林晚星忍不住摸了摸陈志鹏的头，声音有点哽咽：“好孩子，你爷爷要是听见这话，肯定特别开心，比吃了蜜还甜。”
林晚星放下手里的毛线针，也凑到茶几旁，看着那些色彩鲜艳的卡片，想起自己年轻时在山里支教的日子：“我年轻的时候，在山里教过一个叫小芳的女生，她特别聪明，数学学得特别好，还跟我说以后想当工程师，想给村里修一座结实的桥，让孩子们上学不用再走摇摇晃晃的木桥。那时候有村民说‘女生学工程太辛苦，不如早点嫁人’，小芳听了特别难过，还哭着问我‘老师，女生真的不能当工程师吗’。我那时候只能跟她说‘只要你想，就能做到’，要是那时候有这样的教具，就能早点让她知道，职业不分性别，她的梦想一点都不荒唐。”
“后来小芳姐姐当工程师了吗？”语宁好奇地问，小脸上满是期待。
林晚星笑着点头：“当然当了！她后来考上了工科大学，学了桥梁工程，现在在外地工作，真的给很多地方修了桥，去年还特意给我寄了照片，照片上的桥又宽又结实，特别好看。她还在信里说，要不是我当年鼓励她，她可能早就放弃梦想了。”
就在这时，语安突然拿起一张“科学家”的卡片，踮着脚走到客厅的照片墙前——那里贴着一家人的照片，有江父年轻时抱着襁褓中江念初的照片，有陈志鹏刚出生时的满月照，还有去年全家人在公园拍的全家福，江父还抱着语宁，笑得特别开心。语安把“科学家”卡片轻轻贴在自己的照片旁边，小手摸着照片里的爷爷，小声说：“我以后也要当科学家，跟哥哥一起研究药，让爷爷快点醒过来，还能陪我玩捉迷藏。”
江念初走过去，轻轻抱住语安，眼眶终于忍不住红了。陈斌也走过来，把陈志鹏和语宁也揽在怀里，声音温柔：“会的，爷爷肯定会醒过来的，到时候他会看着志鹏当科学家，看着语安和语宁长大，还会带你们去公园放风筝，就像去年一样。”
林晚星看着眼前的一幕，擦了擦眼角的泪，转身往厨房走：“好了，不说这些了，我去给你们煮点热汤，喝完汤暖和，等会儿你们去医院看爸，也能有精神跟他说话。”
江念初看着母亲的背影，心里满是感激。这些日子，母亲每天早上天不亮就去医院，在重症监护室外守着，中午回来给孩子们做饭，下午又去医院，晚上还要织毛线袜，却从来没说过一句累，总是用乐观的态度鼓励家里每个人。她知道，母亲是在用自己的方式撑起这个家，就像父亲年轻时撑起这个家一样。
孩子们还在茶几旁玩教具，陈志鹏教语安怎么把卡片贴得更牢，语宁则把叠好的纸鹤放在卡片旁边，说要给每个职业“送祝福”。江念初坐在沙发上，看着孩子们的笑脸，心里想着重症监护室里的父亲——父亲年轻时是工厂的技术骨干，特别疼她，小时候她想要什么，父亲都会尽量满足；后来她长大了，工作忙，陪父亲的时间少了，父亲却从来没抱怨过，总是说“你忙你的，我和你妈都好”；这次父亲突发重病，进了重症监护室，家里人每天都去看他，哪怕只能隔着玻璃看一眼，也要跟他说说话，说说家里的事，说说孩子们的事，因为大家都相信，父亲能听见，能感受到家人的牵挂。
晚饭时，林晚星煮了一锅排骨汤，还炒了几个孩子们爱吃的菜。餐桌上，陈志鹏给爷爷的碗里夹了一块排骨，说“等爷爷醒了，我要喂他吃”；语安和语宁也给爷爷的碗里夹了青菜，说“爷爷要多吃青菜，身体才会好”。江念初看着那碗堆得满满的菜，心里既酸涩又温暖——家人的爱，从来都是这样，哪怕隔着重症监护室的玻璃，也能传递到彼此的心里。
吃完饭，江念初和陈斌收拾好东西，准备去医院。陈志鹏拉着江念初的衣角，说：“妈妈，你们去跟爷爷说，我今天玩教具玩得很开心，还知道了职业不分性别，我以后要当科学家，让爷爷等着我！”语宁也说：“妈妈，你跟爷爷说，我叠了很多纸鹤，都放在爷爷的床头柜上了，纸鹤会帮爷爷实现愿望的！”
江念初蹲下身，摸了摸孩子们的头：“好，妈妈一定把你们的话都告诉爷爷，爷爷肯定会很高兴的。你们在家跟奶奶好好待着，早点睡觉，明天妈妈再给你们讲小芳姐姐的故事。”
林晚星送他们到门口，又叮嘱道：“到了医院别待太久，里面冷，你穿得够不够？要不要再加件外套？跟你爸说话的时候，声音大点，他耳朵有点背，别让他听不清。”江念初笑着点头：“妈，我知道了，你在家也早点休息，别等我们了。”
走出家门，外面的雪已经小了，路灯把雪照得亮晶晶的，像是撒了一地的碎钻。江念初和陈斌并肩走在雪地上，脚下发出“咯吱咯吱”的声音，很有节奏。陈斌牵着她的手，把她的手揣进自己的口袋里，暖和的温度让江念初心里暖暖的。
“你说爸今天真的听见妈说话了吗？”江念初轻声问，语气里带着期待。
“肯定听见了，”陈斌坚定地说，“爸最疼妈了，妈说的话他肯定能听见。而且咱们每天都来跟他说话，说孩子们的事，说家里的事，他肯定舍不得丢下咱们，肯定会醒过来的。”
到了医院，重症监护室的走廊很安静，只有护士站的灯亮着。江念初和陈斌在护士站登记后，穿上消毒服，走到父亲的病房外。隔着玻璃，他们看见父亲躺在病床上，身上插着管子，旁边的仪器屏幕上跳动着绿色的曲线，那是生命的信号。
江念初拉过一把椅子，坐在玻璃前，轻声说：“爸，我是念初，我来看您了。今天我把‘性别教育教具’带回家了，志鹏、语安、语宁玩得特别开心。志鹏说他以后要当科学家，还要研究能让您快点好起来的药；语安也说要当科学家，跟哥哥一起努力；语宁叠了好多纸鹤，都放在您的床头柜上了，说纸鹤能帮您实现愿望。”
她顿了顿，看着仪器上跳动的曲线，又接着说：“今天妈给您织了半截毛线袜，针脚特别细，说等您醒了，脚就能暖暖和和的。她还跟我说，下午跟您说话的时候，您的手指动了动，爸，您是不是听见了？是不是想跟我们说话？您再坚持坚持，等您醒了，咱们一家人一起吃年夜饭，一起看春晚，一起堆雪人，就像以前一样。”
陈斌也凑到玻璃前，声音沉稳：“爸，我是陈斌。公司里的事我都安排好了，您放心，我会照顾好念初，照顾好妈，照顾好孩子们。您以前总说，男人要撑起一个家，现在我会撑起这个家，等您醒了，咱们爷俩再喝一杯，我还没跟您好好喝一次酒呢。”
他们在病房外待了两个小时，跟父亲说了很多话，说孩子们的趣事，说家里的小事，说以前的回忆。直到护士过来提醒，说探视时间到了，他们才依依不舍地离开。走出重症监护室的走廊，江念初回头望了一眼，心里默默说：“爸，我们明天再来看您，您一定要快点醒过来。”
回到家时，孩子们已经睡着了。林晚星坐在客厅的沙发上，手里还拿着那半截毛线袜，却没织，只是看着门口的方向。看见他们回来，她赶紧站起来：“回来了？跟你爸说话，他有没有反应？”
江念初走过去，坐在母亲身边，握住她的手：“有反应，仪器上的曲线跳得比以前活跃了，护士说这是好迹象。我们跟他说了孩子们的事，说了您织毛线袜的事，他肯定听见了。”
林晚星笑着点头，眼里却闪着泪光：“听见就好，听见就好。我再织会儿毛线袜，等织完了，明天带去医院，放在他枕头旁边，让他能闻到毛线的味道，就像我们在他身边一样。”
江念初看着母亲的样子，心里满是心疼，却也充满了希望。她知道，只要一家人在一起，只要不放弃，父亲肯定能醒过来，这个家，一定会像以前一样温暖热闹。她走到书房，把今天带回来的教具整理好，放在书架上，想着明天还要教孩子们玩新的教具，教他们更多的道理。书架上还放着一张父亲的照片，照片上的父亲笑得特别开心，江念初看着照片，轻声说：“爸，我们都在等您，等您回家。”
窗外的雪已经停了，月光透过窗户洒进来，落在书房的地板上，也落在那张照片上。整个家都安静下来，只有林晚星织毛线的“沙沙”声，和仪器屏幕上跳动的曲线一样，都是生命的声音，都是希望的声音。