深圳的冬日总把阳光酿得格外温柔，透过江家客厅的落地窗，在地板上铺出一片暖融融的光斑。江念熙坐在藤椅上，指尖无意识地摩挲着茶杯边缘，对面的父亲江哲正低头翻着早报，母亲林晚星则在阳台打理那盆开得正艳的勒杜鹃——江哲与林晚星是相伴多年的夫妻，膝下有三个子女，长女江念初、次子江逸晨，还有小女儿江念熙，此刻开口的正是小女儿江念熙，她犹豫了好一会儿，终于轻声说：“爸，妈，下周我想带周航来家里吃饭。”
空气里瞬间静了几秒，江哲放下报纸，抬眼看向女儿，眼底藏着笑意：“是那个在部队跟逸晨搭班子的周营长吧？早听逸晨说，你们俩在乡村教育调研上常一起忙活，更巧的是，你陈叔以前也在部队待过二十年，刚好能跟周营长聊到一块儿去。”林晚星也转过身，手里还拿着浇花壶，语气里满是期待：“我记得逸晨说周航是他的顶头上司，带兵特别有方法，刚好让你陈叔跟他唠唠部队的老故事，也让他尝尝妈做的客家酿豆腐。”
江念熙没想到父母早就把周航的情况摸得这么清楚，脸颊微微发烫，点头应着：“对，他说想跟你们聊聊家常，还说早就听说陈叔是部队出身，想跟陈叔请教带兵的经验，跟妈学学酿豆腐的做法。”林晚星一听，立刻放下浇花壶，快步走到沙发边拿起手机：“那得让逸晨也回来，上下级兼战友，再加上你陈叔这个‘老班长’，凑一起才叫热闹。他上次说这个月有休假，我现在就给他打电话。”
电话拨过去没几秒就通了，江逸晨的声音带着训练后的沙哑，却格外轻快：“妈，是不是想我了？”江逸晨是江家次子，如今在深圳军营任排长，军事素质过硬，还常参与乡村教育公益，比如给乡村学校捐赠实验器材、设计学生运动服，而周航不仅是他的上级，还是并肩作战的战友，现任深圳军营营长，后来也成了江念熙的伴侣。林晚星笑着嗔怪：“臭小子，下周你妹要带周航来家里吃饭，你陈叔也来，都是部队的人，你赶紧跟部队申请休假，回来跟他们好好唠唠。”江逸晨愣了一下，随即反应过来，语气里满是兴奋：“周航要上门？还能跟陈叔碰面？行！我这就跟指导员说，保证赶回来，刚好跟周营长汇报训练进度，再听陈叔讲以前的军营故事。”
挂了电话，林晚星又转头看向江哲：“亲家那边也得早点说，陈斌上个月还跟我念叨，说好久没跟部队的人聊过了，这次刚好有机会。”江哲点点头，拿起手机拨通了陈斌的电话——陈斌是江家长女江念初丈夫陈屿的父亲，今年58岁，曾在部队服役20年，转业后在小区当干部，管着邻里间的大小事，家里还收藏着当年的军功章，闲时擅长用木头刻五角星；他的妻子苏敏，也就是江念初的婆婆，大家常叫她“老苏”，今年55岁刚退休，不仅擅长做南瓜饼，还常去幼儿园接双胞胎孙女，平日里最关注家庭与孩子成长。陈斌接电话时还在帮邻居协调停车位，听到要聚聚，还能见到周航这位现役营长，立刻笑着答应：“太好了！我早就听逸晨说他营长厉害，刚好跟他聊聊现在部队的变化，也跟他说说我当年在边防当兵的事儿。老苏上个月刚退休，天天在家念叨想看看孩子们，我们下周末一早就过去。”
消息像长了翅膀，没半天就传到了江念初耳朵里。江念初是江家的长女，如今经营着一家培训机构，主打“平等课堂”，丈夫陈屿是名建筑设计师，两人有三个孩子：7岁的长子陈志鹏刚上小学一年级，从小热爱军事，天天看军事纪录片；还有4岁的双胞胎女儿陈语安和陈语宁，去年刚上幼儿园，如今已经适应了集体生活，语安爱唱儿歌，上周还在幼儿园的“儿歌比赛”里拿了奖，语宁则喜欢画画，上周还把“穿军装的舅舅、营长叔叔和陈爷爷”画在了幼儿园的展示墙上。江念初刚结束课程，就给丈夫陈屿发了消息：“下周回爸妈家吃饭，周航要正式上门，把爸妈叫上，都是自家人，你记得提前把手上的建筑项目安排好，别迟到。志鹏最近天天看军事纪录片，刚好让他听听爷爷和周航的故事。”陈屿当时正在工地上看施工进度，回消息时还带着笑意：“放心，我已经跟甲方约了下周初对接，周末肯定有空。语安和语宁昨天还说，要把幼儿园新学的儿歌唱给舅舅和‘营长叔叔’听，尤其是语宁，画了好多穿军装的小人儿。”
日子过得飞快，转眼就到了周末。这天早上，江家的客厅早早就热闹起来。林晚星天没亮就去了菜市场，买回来新鲜的基围虾、排骨和本地青菜，在厨房忙得热火朝天，炖锅里的排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，香味顺着门缝飘满整个屋子。江哲则在阳台整理茶具，把珍藏的普洱茶拿出来，还特意擦了擦那套江逸晨从军营带回来的手工茶杯——那是用深圳本地竹子做的，上面刻着“平安”二字，杯底还印着小小的军营徽章，是他平日里最宝贝的物件，旁边还放着陈斌上次送的边防部队纪念章，准备跟周航一起赏玩。
上午九点多，江逸晨提着行李箱先到了家。他刚从军营回来，还穿着作训服，肩章上的排长标识格外醒目，进门就喊：“爸，妈，我回来了！陈叔到了吗？我还带了营里新印的军事训练手册，想让陈叔给提提意见。”林晚星从厨房探出头，眼眶一下子红了：“瘦了点，训练累不累？快坐下歇会儿，妈给你盛碗排骨汤。你陈叔还没到，说是要回家拿当年的军功章，给周航和孩子们看看。”江逸晨却没坐下，径直走到厨房帮母亲择菜，还献宝似的从包里拿出一个布包：“妈，这是炊事班师傅教我做的腊肉，我特意带回来给你们尝尝；爸，这个是我跟周营长一起磨的木头书签，他知道您喜欢梅花，特意帮我刻了几朵，说让您当念想。”
江哲接过书签，指尖摸着上面清晰的梅花纹路，笑着说：“周营长有心了，没想到他不仅带兵厉害，手还这么巧。你陈叔要是见了，肯定得跟他聊半天部队里的手工活——当年你陈叔在边防，冬天没任务的时候，就跟战友们一起用木头刻五角星，送给当地的孩子。”江逸晨眼睛一亮：“真的？那今天可得让陈叔教教我，下次我也刻几个送给乡村学校的孩子，他们肯定喜欢。”
没过多久，门铃响了，陈斌和苏敏拎着东西走了进来。陈斌穿着一件深蓝色外套，手里捧着一个木盒子，里面装着他的军功章和老照片；苏敏则提着一个保温桶，脸上带着温和的笑：“晚星，我给孩子们做了南瓜饼，刚出锅还热着，志鹏、语安和语宁肯定爱吃。”林晚星赶紧迎上去，接过保温桶：“老苏你太客气了，快坐，逸晨刚回来，正念叨着陈叔呢。”
陈斌把木盒子放在茶几上，打开给江哲和江逸晨看：“这是我当年在边防立的三等功勋章，还有跟战友们的合影，那时候条件苦，冬天站岗能冻得手发麻，但大家都没抱怨过。”江逸晨凑过去，眼神里满是敬佩：“陈叔，您这勋章太有意义了！我们现在训练条件比以前好太多了，但您当年的这份坚持，我们得好好学。周航要是在这儿，肯定也想听听您当年的故事——他总跟我们说，要多向老一辈军人取经。”
苏敏坐在沙发上，看着三个孩子的照片，笑着跟林晚星聊起家常：“语安和语宁现在越来越懂事了，上次去幼儿园接她们，语安还跟我说，以后要当‘像爷爷和舅舅一样的解放军’，保护大家。”林晚星笑着点头：“这孩子跟逸晨小时候一样，有股子韧劲。念熙也是，跟着周航一起做乡村教育，跑遍了好几个省的乡村学校，一点都不怕苦。”
十点半左右，江念初一家五口浩浩荡荡地来了。7岁的陈志鹏一进门就扑向陈斌，盯着他手里的木盒子：“爷爷，您的军功章能让我看看吗？我以后也要当兵，拿好多好多勋章！”陈斌笑着把盒子递给陈志鹏，耐心地给他讲每一枚勋章的来历。身后，陈语安和陈语宁穿着同款粉色外套，手拉手走到江逸晨面前，语安掏出一张画纸：“舅舅，这是我画的你和营长叔叔，你们穿着军装，特别威风！”江逸晨蹲下身，接过画纸，眼眶瞬间软了：“咱们语安画得真好，舅舅要把它贴在连队的荣誉墙上，让战友们都看看。”
陈屿手里提着一个大礼盒，里面是给江哲和林晚星买的按摩仪：“爸，妈，你们年纪大了，这个按摩仪对腰好，平时看电视的时候能用上。”江念初则帮着林晚星把南瓜饼放进烤箱，还小声问：“周航什么时候到？念熙紧张吗？我刚才听陈叔说，要跟周航聊部队的事，俩人肯定能聊到一块儿去。”林晚星笑着指了指阳台：“你妹在跟周航发消息呢，说已经到楼下了，让她别慌，都是自家人，没什么好紧张的。”
话音刚落，门铃又响了。江念熙深吸一口气，快步走到门口，打开门——周航一手拎着两个大纸袋，一手抱着个鼓鼓的礼品箱，穿着一身笔挺的常服，肩章上的营长标识格外醒目，脸上带着温和的笑，刚进门就躬身打招呼：“叔叔，阿姨，陈叔叔，苏阿姨，姐姐，姐夫，然后晚上转头挠挠头笑着对江逸晨二哥好，大家好！”作为连接军营与乡村教育的关键人物，周航不仅协调军营公益基金支持乡村学校，还常和江念熙一起跑乡村调研，如今第一次正式上门，也早已把江家、陈家的亲眷关系记在心里。
陈斌一眼就注意到他手里的东西，连忙起身：“周营长，来就来，还带这么多东西干什么！”周航笑着把礼品箱放在玄关柜上：“应该的，第一次正式上门，不知道大家喜欢什么，就照着心意准备了点。”说着，他开始挨个递礼物：先把一个印着茶标的盒子递给江哲，“叔叔，这是我托朋友从福建茶山上收的明前龙井，您平时爱喝茶，尝尝看合不合口味。”又拿出一个黑色礼盒递给林晚星，“阿姨，听说您平时总在厨房忙活，腰容易累，这是护腰神器，戴着做饭能舒服点。”
接着，他转向陈斌和苏敏，把一个缠着钓鱼线的长礼盒递过去：“陈叔叔，您以前在部队肯定常户外训练，现在退休了钓钓鱼放松放松，这是一套碳素钓鱼竿，轻便还结实。”再给苏敏递上一个印着“养生”字样的礼盒，“苏阿姨，您刚退休，这是搭配好的养生茶，每天泡一杯，对身体好。”
然后他走向江念初，递过一个粉色礼盒：“念初姐姐，您平时管着培训机构又带三个孩子，肯定没时间打理自己，这是一套护肤品，补水保湿的，您试试。”陈屿在一旁笑着道谢，周航又拍了拍他的肩膀：“陈屿姐夫，下次有机会咱们聊聊您的建筑设计，我营里刚好想翻新下活动室，说不定能跟您取取经。”
最后，他走到江逸晨面前，从纸袋里拿出一套叠得整齐的休闲装，挠了挠头，有点不好意思地说：“那个……逸晨，虽然我是你上级，但你比我小两岁，我还是叫你二哥吧。这是给你买的休闲装，你平时训练总穿作训服，休假时能换着穿。”江逸晨愣了一下，随即大笑：“行！周营长，哦不，周航，以后私下里你就叫我二哥！这衣服我喜欢，正缺件合身的休闲装。”
江念熙看着他忙前忙后，脸颊泛着红，悄悄拉了拉他的衣角，周航会意，从最后一个纸袋里拿出一条浅紫色连衣裙和一套护肤品，递到她手里：“念熙，这裙子是我挑了好久的，觉得特别衬你；护肤品跟姐姐的是同系列，你俩平时都忙，得好好照顾自己。”江念熙接过礼物，小声说了句“谢谢”，眼底满是笑意——她和周航不仅是生活里的伴侣，更是事业上的伙伴，两人一起跑乡村教育调研，一起推动校园性别平等实践，还计划着搭建线上教学平台、组织公益展，想让更多乡村孩子受益。
这时，三个孩子围了过来，陈志鹏仰着脑袋问：“营长叔叔，你给我们带礼物了吗？”周航笑着蹲下身，从礼品箱里拿出三个包装精美的盒子：“当然有！志鹏，这是给你的军事模型套装，里面有坦克、飞机，还能拼搭；语安，这个是会唱歌的芭比娃娃，衣服能换好几套；语宁，这是带画笔的素描本，你爱画画，以后能随时记录喜欢的场景。”三个孩子立刻欢呼起来，从此“帅叔叔”就成了他们对周航的专属称呼，陈志鹏抱着模型盒就拉着周航问“怎么拼坦克”，语安抱着芭比娃娃当场就哼起了儿歌，语宁则翻开素描本，趴在茶几上开始画“帅叔叔送礼物”的场景。
午饭时分，餐桌上摆满了丰盛的饭菜：客家酿豆腐、清蒸基围虾、萝卜排骨汤、腊肉炒青椒，还有苏敏做的南瓜饼和周航母亲做的酱菜。一家人围坐在餐桌旁，话题自然而然地聊到了部队。陈斌给周航和江逸晨讲起当年在边防的经历：“那时候冬天特别冷，我们站岗的时候，棉鞋里都得塞暖宝宝，可就算这样，脚还是会冻得发麻。但看到边境线安安稳稳的，就觉得一切都值了。”周航认真地听着，时不时点头：“陈斌叔叔，您这经历太宝贵了，我以后要多跟战士们讲讲老一辈的故事，让他们知道现在的安稳日子来之不易。”
江逸晨也插话说：“上次我们营搞实战化演练，周航手把手教我调整进攻路线，还跟我们说‘训练的时候多吃苦，实战的时候才能少流血’，跟陈斌叔叔您当年的想法一模一样。”江哲笑着举起酒杯：“来，咱们喝一杯！为了这份军人的担当，也为了咱们一家人的团圆。”大家纷纷举杯，客厅里满是欢声笑语。
饭后，孩子们在客厅里玩游戏。陈志鹏用周航送的军事模型，给语安和语宁演示“战术部署”，还学着陈斌和周航的样子，说“要保护好自己的‘战友’”；语宁则用新素描本，画了一张大大的“全家福”，上面有穿着军装的周航、江逸晨和陈斌，还有一家人的笑脸，特意在周航旁边写了“帅叔叔”三个字。
江念初和陈屿在阳台帮林晚星收拾碗筷，苏敏则陪着孩子们玩游戏；江哲、陈斌和周航坐在客厅的藤椅上，继续聊部队的事，从现在的训练模式聊到未来的乡村教育帮扶计划——周航说想把陈斌当年在边防“用木头刻五角星送孩子”的做法，用到乡村教育帮扶里，让战士们跟乡村孩子一起做手工，传递军人的温暖。陈斌立刻表示支持：“这个想法好！我到时候可以去军营给战士们当‘顾问’，教他们刻木头，咱们一起把这份温暖传下去。”
夕阳西下，金色的余晖透过窗户洒进客厅，落在每个人的笑脸上。江念熙看着眼前的场景，心里满是温暖——她知道，这个冬天的相聚，不仅是家人的团圆，更是军人精神的传承，是温暖与担当的传递。而这份相聚，会成为他们每个人心里最珍贵的回忆，也会成为未来一起前行的力量。
夜色渐浓，大家陆续准备离开。陈斌和苏敏带着三个孩子，陈志鹏还抱着军事模型，跟周航约着下次去军营参观；语安抱着芭比娃娃，语宁攥着素描本，嘴里不停喊着“帅叔叔再见”。周航帮着江念熙送大家到门口，林晚星拉着他的手说：“周航，以后常来家里吃饭，妈给你做你爱吃的菜，也让你跟陈斌叔叔多聊聊部队的事。”周航笑着答应：“好，谢谢林晚星阿姨，我会常来的，也会常带二哥回来看看你们。”
送走大家，江念熙和周航坐在客厅的沙发上，看着阳台上的勒杜鹃。江念熙轻声