晚星是被婴儿房里传来的细碎响动惊醒的。
窗外的天刚蒙蒙亮，浅灰色的光透过窗帘缝隙钻进来，在卧室地板上拖出一道细长的影子。她侧头看了眼身边的丈夫江哲，他睡得很沉，眉头微微蹙着，眼下发青的痕迹像被墨晕开——今天是晚星坐月子的第二十天，前一晚女儿念星闹了半宿，又是胀气又是吐奶，他守在婴儿床边换尿布、拍嗝、温奶粉，折腾到后半夜才挨着枕头。自从念星出生，这个曾经连自己袜子都要攒着洗的男人，硬是练出了听哭声辨需求的本事，夜里只要念星哼唧一声，他总能比晚星先掀开被子起身，生怕惊动了刚生产完、身子还虚着的她。
晚星撑着胳膊坐起来，月子服的棉质袖口蹭过腰腹，还能摸到淡淡的酸胀感。她轻手轻脚地掀开被子，刚走到卧室门口，婴儿房里就传来母亲压低的声音，混着瓷勺碰碗沿的“叮当”声，像根细刺突然扎进心里：“念星乖，就喝一口，喝了这个以后不胀气、不吐奶，比你妈那母乳还管用呢。”
母亲说的“这个”，晚星瞬间就反应过来——是前几天母亲提过的老家偏方，晒干的艾草混着陈皮、小米熬的水，说能给新生儿“压惊顺气”。当时她就斩钉截铁地拒绝了，反复强调念星才二十天，肠胃连消化母乳都还在适应，绝对不能乱喂东西。母亲当时没反驳，只嘟囔了句“你刚当妈不懂”，晚星以为这事早翻篇了，没想到她竟趁着自己和江哲熟睡，偷偷来喂孩子。
晚星推开门的动作太急，门板撞在墙上发出“咚”的轻响。母亲正坐在婴儿床旁的小椅子上，手里端着个白瓷小碗，碗里黄褐色的液体晃着，她正用小勺舀起一点，凑到念星嘴边。念星躺在襁褓里，小眉头皱成一团，小嘴本能地往旁边躲，细弱的“咿呀”声像在求救，小脑袋还轻轻晃着，脖子软得让人心疼。
“妈！你干什么！”晚星的声音带着刚睡醒的沙哑，更裹着压不住的慌，连呼吸都乱了。
母亲被吓了一跳，手一抖，小勺里的液体洒在念星的襁褓上，留下一小块黄印。她回头看见晚星苍白的脸，眼神里的慌乱只闪了一下，就硬着语气顶回来：“你喊这么大声干什么？我还能害念星啊？这是你王姥姥给的方子，她孙子小时候比念星还小，喝了就不闹了，现在壮得像小牛，从来没生过病！”
“为她好就不能瞎喂！”晚星快步冲过去，一把夺过母亲手里的碗和勺，重重放在床头柜上，黄褐色的液体溅出几滴。她小心翼翼地把念星抱起来，指尖触到孩子温热的小身体，还能感受到小家伙因为紧张而轻轻绷紧的小胳膊，心里的火气瞬间窜上来，“妈，我跟你说过多少次了？念星才二十天，肠道黏膜比纸还薄，艾草、陈皮都是药材，万一过敏了怎么办？万一伤了肠胃，以后连母乳都不能吃了怎么办？你想过后果吗？”
“能有什么后果？”母亲也站起来，声音拔高了不少，“我怀你的时候条件多差？你刚生下来十几天，也喝了老辈给的草药水，不也健健康康长这么大？现在年轻人就是娇气，养个孩子这也不能那也不能，照你们这么养，孩子反而娇弱，连点草药水都受不住！”
“那能一样吗？”晚星抱着念星往后退了一步，拉开距离，眼眶已经红了，产后激素波动让她的情绪本就敏感，此刻更是控制不住，“以前是没办法，现在有科学的育儿方法，为什么还要拿孩子冒险？我问过医生，二十天的宝宝乱喂东西，轻则腹泻胀气，重则会引发肠道感染，这些你知道吗？”
“医生？医生也不是万能的！”母亲伸手想抱念星，被晚星躲开，她的脸瞬间沉下来，语气里添了委屈，“我是念星的姥姥，能害她吗？我从老家过来照顾你坐月子，每天天不亮就炖汤，夜里你起不来，都是我起来给念星换尿布，你腰不好，我连孩子的衣服都不让你洗，头发都熬白了，不是来受你指责的！你倒好，不领情就算了，还说我害孩子，你良心过得去？”
晚星心里也涩得慌。母亲确实辛苦，这二十天里，她没让晚星沾过一点凉水，月子餐换着花样做，怕她堵奶，还学着给她揉胸，夜里念星闹得凶，母亲就抱着孩子在客厅走，让晚星能多睡会儿。可辛苦不是乱喂偏方的理由，尤其事关念星的健康，她半分都不能让。
“妈，我知道你辛苦，我也感激你，”晚星深吸一口气，尽量让声音稳些，可眼泪还是在眼眶里打转，“但感激和孩子的健康是两回事。你要是真为念星好，就听医生的话，别信那些偏方了。医生明确说过，二十天的宝宝除了母乳和配方奶，什么都不能喂，连水都不用额外喝，你怎么就是不听？”
“医生也不是什么都懂！”母亲的火气更旺了，指着床头柜上的碗喊，“你王姥姥活了七十多，带大五个孩子，还不如个年轻医生懂？她的方子在老家救了多少孩子，到你这就成害孩子的了？我看你就是在城里待久了，忘了老辈的规矩！”
“我没忘规矩，我只是不想让念星冒险！”晚星的眼泪终于忍不住掉下来，月子里的委屈、身体的酸痛、照顾孩子的疲惫，再加上母亲的不理解，全涌了上来，“妈，你知道念星出生时才五斤八两吗？医生说她体质弱，让我们格外注意喂养，这二十天我每天逼着自己多喝汤，就想让母乳好点，让她长壮点。现在她好不容易能安稳喝母乳了，我怎么能让一碗偏方毁了？”
眼泪滴在念星的襁褓上，小家伙像是感受到母亲的情绪，小手挥舞着，委屈地哭了起来，小脸蛋涨得通红，哭声里还带着奶气的哽咽。
“你哭什么哭？”母亲看见晚星哭，语气软了点，却还是不服气，“我也没喂进去多少，就沾了沾她嘴唇，能有什么事？你至于这么小题大做吗？你刚坐完月子身子虚，还当着孩子的面哭，不怕落下病根？”
“这不是小题大做！”晚星抹掉眼泪，声音带着哭腔却很坚定，“只要有一点风险，我就不能让念星试！妈，你要是真疼念星，就尊重科学，也尊重我这个当妈的决定，别再偷偷做这种事了，行吗？”
“我不尊重你？”母亲像是听到了笑话，声音又尖起来，“我要是不尊重你，当初能同意你嫁江哲？能大老远跑来照顾你坐月子？你现在翅膀硬了，能跟我顶嘴，能嫌我老土、不懂科学了！早知道这样，我当初就不该来！”
母亲越说越激动，转身就往门口走，到了门口还回头瞪了晚星一眼：“这孩子我不管了！省得将来有什么事，都赖到我头上！”
“妈！”晚星喊了一声，母亲却没回头，“砰”地一声带上了门，客厅里很快传来她翻找行李箱的动静，拉链声“刺啦”响着，格外刺耳。
晚星抱着念星站在原地，眼泪止不住地流。念星还在哭，小身子一抽一抽的，她只能强压着情绪，轻轻晃着怀里的孩子，一只手护着孩子的头，嘴里哼着江哲教她的摇篮曲，一遍遍地拍着孩子的背，动作轻得像怕碰碎了易碎的玻璃。
卧室门被推开，江哲揉着眼睛走进来，眼下的青痕更明显了。他看见晚星哭，怀里的念星也在哭，瞬间慌了，快步走过来，声音都放轻了：“怎么了这是？大清早的，怎么娘俩都哭了？是不是你身子不舒服？”
晚星看见江哲，委屈再也绷不住，哽咽着把母亲偷偷喂偏方的事说了一遍，说到最后，声音都在发抖，连抱着念星的手都有些不稳。
江哲听完，眉头拧成了疙瘩。他先小心翼翼地接过念星，托着孩子的头和腰，温柔地拍着她的背，又伸手用指腹擦掉晚星的眼泪，声音放得更柔：“别着急，也别跟妈气坏了身子，你刚坐二十天月子，还得养着。她也是一片好心，就是方法错了。你先躺会儿，我去跟妈聊聊，啊？”
晚星点了点头，看着江哲抱着念星走出卧室，心里又酸又乱。她知道母亲是爱自己、爱念星的，可这份爱里裹着的固执和旧观念，像根刺扎在两人中间，让她既心疼又无奈——她既舍不得母亲受委屈，更放不下念星的安全。
客厅里，江哲的声音和母亲的声音断断续续传进来，时而平静，时而又有些争执，母亲的声音里还带着点哭腔。晚星坐在婴儿床旁，看着念星渐渐止住哭声，小眼睛闭着，眉头还轻轻蹙着，小手却下意识地抓着她的衣角，心里的担忧一点没少。
她不知道这场因偏方引发的争吵，会让自己和母亲的关系冷多久，也不知道剩下的十天月子里，还会有多少这样的摩擦。但她清楚，为了念星，她必须守住底线——哪怕会和母亲闹矛盾，哪怕自己受委屈，也绝不能让这个才二十天的小生命，为旧观念冒一点险。
窗外的天慢慢亮透了，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上洒下一片暖光。晚星轻轻握住念星的小手，指尖触到孩子柔软的掌心，心里暗暗下决心：再难也要撑过这月子，好好养身子，以后要更坚定地护着念星。至于母亲，她也会试着慢慢沟通，希望母亲能早点明白，对刚满月的孩子来说，科学的守护，才是真的疼。