绿皮火车的汽笛在深圳站的月台响起时，林晚星攥着票根的手指还带着点发颤。江哲拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包走在前面，回头见她站在原地没动，又折回来，伸手把她颊边被风吹乱的碎发别到耳后，掌心的温度轻轻蹭过她的耳垂：“怕了？”
林晚星摇摇头，却不自觉往他身边靠了靠。九月的深圳还留着夏末的余温，可想到要回那个六年没踏足的家，她心里就像揣了块冰。江哲没戳破她的紧张，只是笑着把她的帆布包也接过来，搭在自己肩上——两个包一轻一重，重的是她的厚外套和常用药，轻的是他特意装的零食和一本翻旧的《建筑施工手册》，“走了，咱们的‘长途旅行’开始了。”
他们买的是硬卧，铺位在同一隔间的下铺，靠窗的位置刚好留给林晚星。江哲先把行李塞到铺位底下，又从包里掏出个折叠小靠垫，垫在她腰后：“你腰不好，坐着能舒服点。”林晚星看着他忙前忙后的样子，心里的冰悄悄化了点——出发前她总怕连累他，可江哲却把所有细节都想到了，连她上次提过一句“坐火车腰累”都记在心里。
火车缓缓驶出深圳站，窗外的高楼渐渐变成成片的稻田，阳光透过车窗斜斜地照进来，在小桌板上投下细碎的光斑。江哲从包里掏出个保鲜盒，打开是切好的苹果块，还插着两根牙签：“早上在菜市场买的，脆甜，你尝尝。”林晚星叉起一块放进嘴里，甜意顺着舌尖漫到心里，她突然想起六年前第一次坐火车来深圳时，兜里只揣着两个冷馒头，啃得腮帮子发酸。
“想什么呢？”江哲见她走神，伸手在她眼前轻轻晃了晃。林晚星回过神，摇摇头，却被他看穿了心思。他没多问，只是从包里拿出一副耳机，分了一只给她：“我妈给我传了点老曲子，你听听，能睡着。”耳机里传来舒缓的钢琴曲，混着火车“哐当哐当”的节奏，林晚星靠在靠垫上，不知不觉就眯了过去。
她睡得不算沉，半梦半醒间感觉有人轻轻把她的头往肩上靠了靠，还把自己的外套脱下来盖在她身上。她悄悄睁开眼，看见江哲正低头看着手里的《建筑施工手册》，眉头微微蹙着，手指在书页上轻轻划着重点——他怕耽误工作，特意把没看完的资料带上了。林晚星心里一暖，悄悄往他怀里缩了缩，江哲察觉到她醒了，低头冲她笑了笑，声音放得极轻：“再睡会儿，到饭点我叫你。”
等她再次醒来时，窗外已经暗了下来，车厢里开了灯，暖黄色的光映着对面铺位乘客的脸。江哲正拿着两个泡面桶回来，还多带了一根火腿肠和一个卤蛋：“知道你不爱吃泡面，我让列车员多加了点青菜，你凑合吃。”林晚星接过泡面桶，热气氤氲着她的眼睛，她突然发现，江哲手里的泡面桶里只有青菜和泡面，火腿肠和卤蛋都在她桶里。
“你怎么不吃？”她把卤蛋往他桶里夹，却被他挡了回来。“我不爱吃这些，你吃。”江哲笑着扒拉了两口泡面，眼神却在她吃完卤蛋后悄悄松了口气——他知道她嘴挑，特意提前问了列车员有没有热乎的卤味，跑了两节车厢才买到。
吃过晚饭，车厢里渐渐安静下来，有人靠在铺位上看手机，有人低声聊着天。江哲把小桌板收拾干净，从包里掏出一副扑克牌：“咱们玩斗地主？输了的人要给对方捏肩。”林晚星被他逗笑，点头应了。其实她牌技不好，没两把就输了，只好乖乖伸手给江哲捏肩。他的手指带着常年握图纸的薄茧，捏在肩膀上不轻不重，刚好能缓解久坐的酸痛。
“你是不是故意让我输？”林晚星捏着他的肩膀，发现他总是在她快输的时候出“昏招”。江哲笑着不承认，却在接下来的一把里，故意把大王拆了打，让她赢了个痛快。林晚星看着他眼里的笑意，心里像灌了蜜——她知道，他只是想让她开心点，忘了回家的焦虑。
玩到后来，林晚星有点困了，靠在铺位上打哈欠。江哲把扑克牌收起来，让她躺在铺位上，自己坐在旁边的小凳子上，给她讲他大学时的趣事——他说自己第一次去工地实习，把水准仪拿反了，被师傅笑了半个月；说他爸妈知道他谈恋爱后，特意织了件毛衣让他带给她，织的时候还总问“晚星喜欢什么颜色”。
林晚星听着听着，就睡着了。半夜她醒了一次，发现自己身上盖着江哲的外套，他却坐在小凳子上，靠着铺位睡着了，手里还攥着她掉在地上的发绳。她悄悄把发绳拿回来，又把自己的薄毯盖在他身上，心里软软的——这个总是把她放在第一位的男人，连睡觉都在替她操心。
第二天早上，林晚星是被车厢里的广播叫醒的。窗外已经是东北的地界，成片的玉米地在风里晃着，远处的村庄冒着袅袅炊烟。江哲已经醒了，正站在窗边看着外面，手里拿着两个刚买的肉包子：“刚列车员推着车过来，我给你买了热乎的，快吃。”
林晚星接过肉包子，咬了一口，发现是她爱吃的酱肉馅——他早上特意早起，在列车员来之前就守在车厢门口，就为了买她爱吃的口味。两人坐在窗边，一边吃着包子，一边看着窗外的风景，偶尔聊两句，不用刻意找话题，却觉得格外安心。
中午的时候，火车在一个小站停了十分钟。江哲突然拉着她下了车，站台边有个卖烤红薯的小摊，香味飘了很远。“我小时候跟我妈来东北，就爱吃这个。”江哲买了两个，递了一个给她，“你尝尝，甜得很。”林晚星捧着热乎乎的烤红薯，咬了一口，甜糯的口感在嘴里化开，连带着心里的紧张都少了很多。
回到车厢，江哲把她吃剩的红薯皮收拾干净，又从包里掏出个保温杯，倒了杯温水给她：“别吃太急，小心烫。”林晚星点点头，看着他忙前忙后的样子，突然觉得，就算回去要面对母亲的刁难，有他在身边，好像也没那么可怕了。
下午的时候，林晚星靠在江哲肩上看书，他则在旁边改图纸——项目上发了新的施工方案，他怕回去后没时间，特意在火车上改。阳光透过车窗照在他脸上，睫毛在眼下投下淡淡的阴影，认真的样子格外好看。林晚星看了会儿书，又抬头看他，不知不觉就看入了迷。
“看什么呢？”江哲突然抬头，撞进她的眼神里。林晚星脸一红，赶紧低下头看书，却被他伸手捏住下巴，轻轻抬起来：“我好看还是书好看？”他的语气带着点调侃，眼里却满是笑意。林晚星被他逗得笑出声，小声说：“都好看。”
江哲看着她笑起来的样子，心里也跟着暖了——他就想让她这样笑，不用再因为原生家庭的事皱眉头，不用再偷偷掉眼泪。他轻轻在她额头印了个吻，声音很轻，却很坚定：“晚星，不管回去遇到什么事，我都陪着你，有我在，没人能欺负你。”
林晚星点点头，靠在他怀里，听着他的心跳声，混着火车“哐当哐当”的节奏，觉得格外安心。她知道，这次回去不会轻松，可只要有江哲在身边，她就有勇气面对一切。
火车继续往前开，离老家越来越近，窗外的风景从玉米地变成了低矮的砖房，空气里也渐渐有了东北的凉意。江哲从包里拿出那件藏青毛衣，给她穿上：“别冻着，老家比深圳冷。”林晚星穿上毛衣，身上暖暖的，心里更暖——这件毛衣是江哲妈妈织的，针脚细密，带着家人的温度。
晚上的时候，列车员通知还有一个小时就要到站了。江哲开始收拾行李，把她的厚外套放在最上面，方便她下车时穿；把常用药放在随身的小包里，怕她万一不舒服能及时用；甚至还把她的围巾叠好，放在手边，就等下车时给她围上。
林晚星看着他忙碌的样子，突然觉得，这三十六个小时的火车旅程，没有一点枯燥，反而充满了幸福的小细节——他记得她的喜好，照顾她的情绪，替她考虑好所有可能的情况，把她宠成了小公主。她悄悄从背后抱住他，下巴抵在他的背上，声音很轻：“江哲，谢谢你。”
江哲转过身，抱住她，轻轻拍着她的背：“傻姑娘，跟我说什么谢谢？咱们是一家人，我不照顾你照顾谁？”他低头看着她，眼里满是温柔，“马上就要到站了，别紧张，有我呢。”
林晚星点点头，心里的紧张少了很多，多了些期待——期待着这次回去能把事情解决好，期待着能和江哲一起回深圳，继续过他们的小日子，期待着未来的每一天，都有他的陪伴。
火车渐渐减速，月台的灯光越来越近，广播里传来列车员报站的声音。江哲拎着行李，牵着林晚星的手，慢慢走下车。站台上的风带着凉意，却吹不散他们心里的暖意。林晚星看着身边的江哲，他的眼神坚定，笑容温柔，让她觉得，不管前面有什么困难，只要和他在一起，就是幸福的。