九八年腊月三十的凌晨五点十分，K452次列车的绿色车身终于挣脱了盛达镇火车站的昏黄灯光，车轮碾过铁轨的“哐当哐当”声，像一把钝刀，慢慢割开了林晚星十八年的过往。她靠窗坐着，帆布包紧紧抱在腿上，包带勒得右肩生疼，却不敢放松——里面装着她的《红楼梦》、三件换洗衣物，还有贴在心口的存折，那是她在盛达电子厂熬了半年夜班、被焊锡烫了十七个疤攒下的全部念想，也是她奔向深圳的唯一底气。
火车刚开动时，林晚星还能看见站台上零星的人影：有背着蛇皮袋追着火车跑的打工者，有趴在车窗边跟家人挥手的姑娘，还有穿着制服的乘务员站在原地，手里攥着没来得及收起的检票夹。她下意识地往盛达电子厂的方向看，可夜色还没褪尽，远处只有一片模糊的黑，连锅炉房那缕熟悉的白气都看不见了。这时，眼泪突然毫无征兆地涌了上来，她赶紧低下头，用帆布包的边角挡住脸，生怕邻座的人看见——她不想让别人知道，这个背着旧帆布包、穿着碎花棉袄的姑娘，心里装着多少不舍。
车厢里的空气混着泡面味、汗味和行李的霉味，闷得人发慌。邻座的大姐靠在椅背上打盹，手里还攥着个冷硬的馒头；斜对面的大叔把外套铺在座位底下，蜷着身子睡觉，呼噜声像破旧的风箱；还有个年轻的小伙子，抱着个吉他，手指在琴弦上轻轻拨弄，弹出不成调的旋律，却没人在意。林晚星从帆布包里摸出表哥给的椰蓉饼干，拆开包装，拿出一块放进嘴里——饼干还是甜的，带着奶香味，可她却尝不出昨天在宿舍吃时的味道，只觉得喉咙发紧，连咀嚼都费力。
她把饼干放回包里，重新看向窗外。夜色正一点点褪去，远处的田野开始显露出灰扑扑的轮廓，田埂上的白杨树光秃秃的，枝桠像干枯的手指，指向灰蒙蒙的天。这是她看了十八年的风景：春天，田野里是绿油油的麦苗；夏天，是金黄的麦子；秋天，是沉甸甸的玉米；冬天，就只剩下光秃秃的土地和白杨树。可现在，这些熟悉的景象正被火车一点点甩在身后，像一页页被撕掉的旧日历，再也回不来了。
她想起去年秋天，也是在这样的田野边，她和刘芳、赵倩一起去镇上赶集。那天阳光很好，她们骑着自行车，风里带着玉米的香味。刘芳说要给她妈买块花布做棉袄，赵倩说要给她弟买个新书包，她则攥着攒了半个月的零花钱，想去旧书摊淘那本《红楼梦》。后来她们在摊前蹲了半个钟头，摊主看她实在喜欢，五块钱的书只收了她三块五。回去的路上，刘芳把自行车让给她骑，自己坐在后座，抱着她的书，说“晚星，你以后一定要多读书，走出咱们这镇子”。那时候她还笑着说“肯定的”，可没想到，真要走的时候，会这么难过。
眼泪又一次涌了上来，林晚星赶紧用袖子擦了擦，却越擦越多。她想起在盛达电子厂的第一个夜班，她第一次握烙铁，手抖得厉害，焊点焊得歪歪扭扭，周组长在旁边骂骂咧咧，说“这么笨，还不如回家种地”。是李姐走过来，手把手教她握烙铁的姿势，还特意给她做了个隔热垫，说“别听他的，谁刚开始都这样，多练练就会了”。那天夜班熬到凌晨一点，李姐还偷偷塞给她一个热馒头，说“饿了吧，赶紧吃，别让组长看见”。
还有去年冬天，她感冒发烧，浑身发冷，躺在宿舍的床上，连起来喝口水的力气都没有。刘芳半夜起来上厕所，看见她在发抖，赶紧把自己的被子盖在她身上，又跑出去给她端热水，还从自己的药盒里找了片感冒药，喂她吃下去。第二天早上，刘芳的眼睛肿得像核桃，说“我怕你夜里烧起来，守了你半宿”。那时候她心里暖暖的，觉得在陌生的厂里，终于有了亲人。
赵倩则是她的“情绪垃圾桶”。每次她被周组长刁难，或者想家想得厉害，赵倩都会拉着她去楼梯间，听她哭，然后给她塞颗糖，说“哭完就好了，咱们再忍忍，等攒够了钱，就去做自己想做的事”。赵倩还帮她抄了深圳电子厂的地址，熬夜写在笔记本的最后一页，还画了个小小的笑脸，说“晚星，你要是去深圳，一定要记得给我写信，告诉我那边的样子”。
可现在，她连跟她们告别的勇气都没有。她怕自己一开口，就会忍不住留下来；怕看到她们的眼睛，就会放弃去深圳的念头。她只能偷偷留下一张纸条，压在李姐的枕头下，写着“等我攒够钱就回来读书，到时候给你们带深圳的糖吃”。可她不知道，自己什么时候才能回去，不知道她们看到纸条时，会不会生气，会不会担心。
“丫头，你咋哭了？”邻座的大姐醒了，看见她在擦眼泪，递过来一张皱巴巴的纸巾，“是不是想家了？”林晚星接过纸巾，点点头，声音有点哽咽：“嗯，我第一次离开家，去深圳打工。”大姐叹了口气，拍了拍她的肩膀：“我懂，我第一次出来的时候，也跟你一样，坐在火车上哭了一路。不过别担心，深圳是个好地方，只要你肯吃苦，肯定能站稳脚跟。”
大姐跟她聊起自己的故事。她是四川人，去年来深圳打工，在龙华的电子厂上班，每天要加班到半夜，手被焊锡烫了好多个疤，可每个月能挣1800块，比在老家种地强多了。她说“我儿子今年十岁，在老家跟着他爸，我出来打工，就是想多挣点钱，让他以后能多读书，别像我一样，只能在流水线上干活”。林晚星听着，眼泪又掉了下来——原来大家都是为了生活，为了梦想，才背井离乡。
她想起自己的母亲。昨天母亲打电话来，问她“辞工后啥时候回家”，她只含糊说“先去外面闯闯”。母亲在电话里沉默了很久，说“你要是在外面受了委屈，就回家，妈永远等着你”。她知道母亲肯定很担心，可她不敢跟母亲说要去深圳，怕母亲在电话里哭着劝她回去，更怕自己临阵退缩。她想起小时候，母亲总在灯下给她织毛衣，一边织一边说“晚星要好好读书，以后去大城市，过好日子”。现在她真的要去大城市了，却是为了先挣钱，再读书。
火车驶过一个小站，站台上挂着“清溪站”的牌子，站台上空荡荡的，只有一盏路灯亮着，昏黄的光落在铁轨上，像一条长长的丝带。林晚星想起表哥张强。昨天表哥来宿舍给她送钱时，耳朵冻得通红，头发上还沾着雪粒。他给她带了两袋椰蓉饼干，还有一沓崭新的现金——三张100块，叠得方方正正，边角都没折。他说“你一个小姑娘去深圳，路上要买车票，到了那边找住处、吃饭都要花钱，这钱你拿着，别嫌少”。
表哥还从口袋里掏出张纸条，上面写着王建国的地址，说“这是我以前在深圳认识的老乡，人实诚，你到了深圳要是找不到工作，就去找他”。他还反复叮嘱她“路上别跟陌生人说话，钱要分开放，到了深圳找工作别去黑中介”，语气跟小时候教她写作业时一样认真。表哥从来没跟人说过他俩是亲戚，怕别人说他偏袒，只在暗地里默默照看着她。上个月她的烙铁坏了，眼看要耽误生产，周组长在旁边骂骂咧咧，是表哥蹲在地上，拿着螺丝刀拆了又装，手被烫红了一大块，却只说“没事，丫头，你先焊别的板”。
林晚星摸了摸领口的贴身布袋，里面的存折和表哥给的300块硬硬的，还带着体温。她想起存折上“4000.00元”的数字，那是她顿顿啃红薯粥、熬了半年夜班攒下的钱，是她以后读书的本钱。她暗暗发誓，到了深圳一定要好好干活，好好攒钱，不能辜负表哥和母亲的期待。
天渐渐亮了，窗外的景色开始变化。田野里的麦苗变成了绿油油的蔬菜，光秃秃的白杨树变成了带着点绿意的榕树，土房变成了两层小楼，路边的电线杆上挂着五颜六色的广告牌，上面写着“欢迎来到珠三角”。阳光透过玻璃照在车厢里，落在林晚星的手上，暖暖的。她摊开手心，看着阳光在掌纹里流动，突然觉得心里的难过少了点，多了些期待。
她从帆布包里拿出那本《红楼梦》，深蓝色的封皮被手指捻得发皱，书脊处用透明胶带粘了三层。她翻到黛玉葬花的那一页，看着自己用铅笔描的小花，又翻到宝玉挨打时的对话，看着下面画的横线——那些字里行间的悲喜，像暗夜里的星星，让她在焊电路板的重复劳作里，还能想起“读书”两个字的模样。她想起刘芳笑她看“闲书”，想起自己想从书里找个“不一样的活法”，眼泪又一次掉了下来，却不再是难过，而是带着点坚定。
邻座的大姐从包里拿出个馒头，递给她：“丫头，吃点吧，别饿着了。这是我儿子早上塞给我的，我吃不完。”林晚星接过馒头，咬了一口，馒头有点冷，却很实在。她想起在盛达厂食堂，每天吃的都是红薯粥和咸菜，偶尔有肉，也炖得没什么味道，可那时候有李姐、刘芳和赵倩陪着，再难吃的饭也觉得香。现在她一个人坐在火车上，吃着冷馒头，却觉得心里很踏实——她知道，只要往前走，就一定能过上自己想要的日子。
火车继续往前开，“哐当哐当”的声音在耳边响着，像一首重复的催眠曲。林晚星靠在车窗上，看着窗外的景色一点点变化：村庄变成了小镇，小镇变成了县城，县城变成了大城市的边缘。路边的汽车越来越多，高楼越来越高，广告牌越来越大，空气里的汽油味越来越浓——她知道，离深圳越来越近了。
她想起自己的梦想：等攒够了钱，就回到教室里，把落下的功课补回来，考上高中，考上大学，能安安稳稳坐在桌前，读自己喜欢的书，不用怕被组长骂，不用怕耽误生产。她想起李姐说“你是个有出息的姑娘”，想起刘芳说“你以后一定要多读书”，想起赵倩说“我相信你一定能实现梦想”，心里的坚定越来越多。
眼泪慢慢止住了，林晚星把《红楼梦》放回帆布包，又摸了摸里面的纸条——表哥帮她写的“学不可以已”。她知道，从踏上这列火车开始，她的人生就将不一样了。虽然她舍不得盛达镇的田野和白杨树，舍不得李姐、刘芳和赵倩，舍不得母亲和表哥，可她更想去看看外面的世界，去实现自己的梦想。
火车驶过一座大桥，桥下是宽阔的河流，河水泛着粼粼的波光。林晚星看着河水，想起小时候在老家的小河边，她和表哥一起钓鱼，表哥说“晚星，你要像这河水一样，一直往前流，才能到达大海”。现在她终于像河水一样，开始往前流了，虽然不知道前方会遇到什么，可她不再害怕了。
车厢里的人渐渐多了起来，大多是去深圳打工的，有的在聊天，有的在吃东西，有的在睡觉。乘务员推着餐车走过来，吆喝着“卖盒饭了，二十块一份”。林晚星摸了摸口袋里的钱，没舍得买，她从帆布包里拿出剩下的椰蓉饼干，慢慢吃着。饼干很甜，带着奶香味，她想起表哥说“路上饿了吃”，心里暖暖的。
她又一次看向窗外，太阳已经升得很高了，金色的阳光照在高楼大厦上，反射出耀眼的光芒。她知道，深圳快到了，那个陌生却充满希望的城市，正在等着她。她深吸一口气，擦了擦脸上的泪痕，握紧了帆布包的带子——她已经告别了过去，现在要做的，就是勇敢地走向未来，去实现自己的梦想，去辜负那些爱她、支持她的人。
火车继续往前开，“哐当哐当”的声音像是在为她加油。林晚星靠在车窗上，嘴角慢慢露出了一丝微笑——她知道，虽然过去很美好，可未来会更精彩。她会在深圳好好干活，好好攒钱，好好读书，等她实现梦想的那一天，一定会回到盛达镇，回到李姐、刘芳和赵倩身边，跟她们分享她的故事，给她们带深圳的糖吃，带她们去看深圳的高楼大厦。
眼泪已经干了，留在脸上的是坚定和期待。林晚星知道，这列火车不仅载着她的人，还载着她的梦想和牵挂，正在驶向一个全新的世界。她会带着过去的温暖，勇敢地面对未来的困难，去创造属于自己的美好日子，去实现那个藏在心里很久很久的愿望——能安安稳稳地读书，能靠自己的知识生活，能让爱她的人骄傲。
火车还在“哐当哐当”地往前开，窗外的景色越来越繁华，离深圳越来越近。林晚星握紧了帆布包的带子，心里暗暗发誓：到了深圳，一定要好好干活，好好攒钱，不管多累，都不能丢了读书的念头。等她攒够了钱，一定要回到教室里，把落下的功课补回来，考上高中，考上大学，过上自己想要的日子，也不辜负表哥、母亲和姐妹们的期待。
车厢里的广播响了起来，乘务员温柔的声音传来：“各位乘客，前方即将到达深圳西站，请携带好您的行李，准备下车。祝您在深圳旅途愉快，工作顺利。”林晚星猛地坐直了身子，心里既激动又紧张。她赶紧收拾好帆布包，把《红楼梦》放进包里，又摸了摸领口的布袋——存折和钱都在，硬硬的，让她心里踏实。
她看着窗外越来越近的深圳西站，看着那些高耸的楼房、穿梭的汽车、拥挤的人群，眼泪又一次涌了上来，可这一次，是喜悦的眼泪，是期待的眼泪。她知道，她已经告别了过去，现在要迎接属于她的新日子了。她深吸一口气，握紧了帆布包的带子，准备踏上深圳的土地，去开始她的新生活，去实现她的梦想。