八月的傍晚，夕阳把镇中心中学的教学楼染成暖橙色，李老师推着那辆叮当作响的旧自行车，车筐里放着两本崭新的《初中竞赛真题汇编》，朝着林晚星家的方向走去。自从上次发现林晚星因熬夜打工上课打瞌睡，又听说她母亲每月要两百块家用才肯让她上学，李老师就一直惦记着要去家访——他想跟林晚星的父亲林建国好好谈谈，让这对父母能看清孩子的天赋和努力，别让偏见耽误了孩子的未来。
自行车碾过镇口的石子路，发出“咯噔咯噔”的响。李老师想起第一次注意到林晚星的场景：开学初的数学摸底考，这个坐在窗边的女孩用一支笔帽松了的旧钢笔，硬是把最后一道附加题解了出来，解题思路比班里的尖子生还清晰。后来她参加数学竞赛拿二等奖，熬夜刷题、周末打工攒资料费，这些事他都看在眼里，心里既佩服又心疼——十三岁的孩子，本该是在父母怀里撒娇的年纪，她却要扛起打工和学习的双重担子，还要面对家里的不理解。
走到林晚星家院门口时，夕阳刚好落在院墙上，把“林府”两个褪色的红漆字照得发亮。院子里传来“砰砰”的捶打声，林建国正蹲在磨盘边捶玉米，汗水顺着他的额角往下淌，浸湿了后背的粗布褂子；林晚星的母亲则坐在屋檐下择菜，手里的青菜叶子扔了一地；林朝阳趴在石桌上，用那支黑色的竞赛钢笔在纸上画小人，笔尖的墨水蹭得满手都是。
“林大哥，林大嫂，在家呢？”李老师推着自行车走进院子，笑着打招呼。
林建国捶玉米的动作顿了一下，抬头看了他一眼，脸色瞬间沉了下来，手里的木槌“啪”地扔在磨盘上，没说话；林母赶紧站起来，脸上挤出几分客气的笑：“是李老师啊，快坐快坐，晚星！你老师来了，赶紧倒杯水！”
屋里传来一阵急促的脚步声，林晚星端着个缺了口的搪瓷杯跑出来，杯里的热水冒着热气。她看见李老师，眼睛一下子亮了，又赶紧低下头，小声说：“李老师，您坐。”
李老师接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，心里泛起一丝暖意。他把自行车筐里的两本书拿出来，递给林晚星：“这是老师给你找的竞赛资料，里面有很多重点题型，你平时可以多看看。”
林晚星赶紧摆手：“李老师，这太贵重了，我不能要……”
“拿着吧，是老师的一点心意。”李老师把书塞进她手里，又转向林建国，语气诚恳，“林大哥，今天来，是想跟您聊聊晚星的事。这孩子在学校特别努力，成绩一直是年级前五，上次数学竞赛还拿了二等奖，是块读书的好料子。我听说您让她每月交两百块家用，不然就不让她上学，这事……是不是有点太苛刻了？”
林建国冷笑一声，拿起木槌继续捶玉米，木槌砸在玉米上，发出“砰砰”的巨响，像是在发泄不满：“李老师，我们家的事，就不劳您费心了。晚星是个女孩子，读再多书有啥用？将来还不是要嫁人？不如早点去纺织厂上班，帮家里挣点钱，给朝阳攒学费，这才是正经事。”
“林大哥，话不能这么说啊！”李老师急了，往前走了两步，“晚星这么有天赋，只要好好培养，将来肯定能考上县一中、考上大学，到时候她有了出息，不仅能让家里过上好日子，还能给朝阳做个榜样，这不是比让她去纺织厂打工强多了？”
“考上大学？”林母突然插话，手里的青菜往盆里一扔，语气带着嘲讽，“李老师，您别跟我们画大饼了。咱们镇这么多年，也没出过一个女大学生，晚星要是能考上，太阳都打西边出来了！再说，读大学要花多少钱？咱们家哪供得起？还不如让她早点挣钱实在。”
“供不起可以想办法啊！”李老师赶紧说，“县一中有奖学金，成绩好的学生每年能拿五百块，足够交学费和资料费了；将来考上大学，还能申请助学贷款，毕业之后再还。只要晚星能读下去，肯定能靠自己的本事撑起这个家！”
林建国猛地站起来，眼睛瞪得通红，指着院门大声说：“李老师，您别说了！这学，晚星是肯定不能再读了！下个月我就带她去县城的纺织厂，让她跟着隔壁村的小芳学织布，一个月能挣三百多，比在学校混日子强！您要是再劝，就别怪我不留情面了！”
林晚星手里的书“啪”地掉在地上，眼泪一下子涌了上来。她冲过去拉住林建国的胳膊，声音带着哭腔：“爸，我不要去纺织厂！我想上学，我想考县一中！我会更努力打工的，我每月肯定能交够家用，您别让我退学好不好？”
“放开！”林建国用力甩开她的手，林晚星踉跄着往后退了两步，差点摔在磨盘上。李老师赶紧扶住她，看着林建国的眼神里满是失望：“林大哥，您怎么能这么对孩子？她是您的女儿啊，您就忍心让她放弃梦想，一辈子待在纺织厂？”
“我的女儿，我想怎么安排就怎么安排！”林建国的声音越来越大，“您要是再不走，我就把您的自行车扔出去！”
林母赶紧打圆场：“李老师，您别生气，他就是脾气倔。晚星这孩子，确实不是读书的料，您还是回去吧，别在她身上浪费时间了。”
李老师看着林建国决绝的背影，看着林母冷漠的脸，又看着林晚星通红的眼睛，心里像被堵了块石头，又沉又闷。他知道，再劝下去也没用，林建国已经铁了心不让晚星上学。他捡起地上的两本书，重新塞进林晚星手里，小声说：“别放弃，老师会再想办法的。”
说完，他推着自行车，一步步走出院子。自行车的铃铛“叮铃铃”响着，像是在替他叹气。走到院门口时，他回头看了一眼，林晚星正蹲在地上捡散落的玉米，肩膀一抽一抽的，林建国则继续捶着玉米，仿佛刚才的一切都没发生过。
李老师骑着自行车往学校走，晚风带着玉米的清香吹在脸上，他却一点都不觉得舒服。他想起刚才林建国的话，想起林晚星的眼泪，心里满是不甘——这么好的孩子，难道就要因为家里的偏见，放弃自己的未来吗？他不能就这么算了，一定要想办法帮晚星。
回到学校后，李老师连夜写了封信，信里详细说了林晚星的情况，包括她的成绩、竞赛获奖经历、打工攒资料费的事，还有家里的不理解。他把信寄给了县教育局的老同学，希望对方能帮忙想想办法，比如申请贫困生补助，或者联系县里的爱心人士资助。
接下来的几天，李老师每天都会在放学时叫住林晚星，问她家里的情况，给她补落下的课程，还把自己的教案借给她看。林晚星每次都低着头，小声说家里还是不同意，可眼里的光却没熄灭——她知道，李老师还在帮她，她不能放弃。
有天下午，李老师正在办公室批改作业，突然收到了县教育局的回信。老同学在信里说，已经帮林晚星申请了贫困生补助，每月能发一百块，还联系了县里的一位退休老教师，愿意资助她的资料费，直到她考上县一中。李老师看完信，高兴得差点跳起来，赶紧拿着信去找林晚星。
找到林晚星时，她正在教室后面的角落里刷题，阳光透过窗户照在她身上，把她的影子拉得很长。李老师把信递给她，笑着说：“晚星，好消息！县教育局给你申请了贫困生补助，每月一百块，还有位老教师愿意资助你的资料费，这样你就不用再为家用和资料费发愁了！”
林晚星接过信，手指因为激动而发抖。她逐字逐句地读着，眼泪又掉了下来，这次却是暖的。她抬起头，看着李老师，声音带着颤：“李老师，谢谢您……要是没有您，我可能早就退学了。”
“傻孩子，是你自己够努力，才值得这些帮助。”李老师拍了拍她的肩膀，“明天我再去你家一趟，把这个好消息告诉林大哥，相信他这次一定会同意你继续上学的。”
第二天下午，李老师又推着自行车去了林晚星家。这次，他特意带上了县教育局的补助证明和老教师的资助信。走进院子时，林建国正坐在磨盘边抽烟，看到他，脸色依旧不好，却没像上次那样直接赶人。
“林大哥，今天来，是给您带好消息的。”李老师把补助证明和资助信递过去，语气诚恳，“县教育局给晚星申请了贫困生补助，每月一百块；还有位退休老教师，愿意资助她的资料费。这样一来，晚星不仅不用交家用，还能攒点钱补贴家里，您就让她继续上学吧？”
林建国接过证明和信，皱着眉看了半天，手指在“每月补助一百元”的字样上反复摩挲。林母凑过来看了看，小声说：“每月一百块，确实能帮家里不少……”
林建国把证明和信扔在磨盘上，脸色依旧难看：“就算有补助，她读高中、读大学还是要花钱！咱们家哪供得起？”
“高中有奖学金，大学有助学贷款，这些我都跟您说过了！”李老师赶紧说，“晚星这么有天赋，只要您肯让她读下去，她肯定能靠自己的本事读完大学，到时候她有了工作，还能帮您和大嫂养老，给朝阳买房娶媳妇，这不是长远的好处吗？”
林建国沉默了，蹲在地上抽起了旱烟，烟杆“吧嗒”响着，院子里静得能听到风吹过玉米叶的声音。林晚星站在旁边，手心全是汗，眼睛紧紧盯着父亲的背影，心里既紧张又期待。
过了好一会儿，林建国才把烟杆在鞋底磕了磕，站起身，语气生硬：“行吧，我再考虑考虑。要是下个月她真能拿到补助，就让她继续上学；要是拿不到，还是得去纺织厂。”
虽然不是完全同意，但这已经是林建国最大的让步了。李老师松了口气，笑着说：“谢谢林大哥！补助的事您放心，县教育局已经批下来了，下个月就能发。”
林晚星的眼泪一下子涌了上来，她看着李老师，又看着父亲，心里满是感激。她知道，这只是第一步，未来还有很多困难等着她，但至少现在，她能继续上学了，能离自己的梦想更近一步了。
离开的时候，李老师又叮嘱林晚星：“别光顾着学习，也要照顾好自己的身体。有什么困难，随时跟老师说。”
林晚星用力点头，看着李老师推着自行车远去的背影，心里暗暗发誓：一定要好好努力，不辜负李老师的帮助，不辜负县教育局和老教师的资助，更不辜负自己的梦想。她要考上县一中，考上大学，用自己的努力证明给父母看，女孩子也能有出息，也能撑起一个家。
夕阳西下，金色的阳光洒在院子里，洒在林晚星的身上。她捡起磨盘上的补助证明和资助信，小心翼翼地折好，放进怀里，像是抱着全世界最珍贵的礼物。她知道，只要她坚持下去，总有一天，她会走出这个小镇，走向更广阔的世界；总有一天，她的梦想会开花结果，她的努力会被所有人看见和认可。