无名的流浪行星悬浮在阿瑞斯星域冰冷的虚空中，像一块被宇宙遗忘的、布满疤痕的顽铁。这里没有恒星眷顾，只有远方星云投来的微弱辉光，以及星球自身地壳深处放射性元素衰变带来的、永不熄灭的幽暗光芒。星球表面，是亿万年前一场狂暴陨石雨留下的废墟，巨大的铁镍陨石碎片如同墓碑般耸立，构成一片望不到尽头的、由金属和岩石组成的荒芜丛林。空气稀薄而冰冷，带着铁锈和臭氧的混合气味，每一次呼吸都像是用砂纸摩擦着肺叶。引力异常，时而沉重得让人步履维艰，时而又飘忽得仿佛要挣脱地面。
在这片沉默而死寂的世界一角，一个低矮的、由厚重铁陨石板和耐寒苔藓勉强搭建的遮蔽所内，传来一声压抑的、带着金属摩擦般质感的啼哭。新生儿巴约比，降临于世。
接生的老族人，名叫乌卡，他那身比巴约比未来将要拥有的更加粗糙、布满深褐色裂纹和银色金属斑点的皮肤，在昏暗的发光苔藓映照下，如同风化的岩石。他用一块打磨光滑、边缘锋利的铁陨石片，利落地割断了连接母体的生命线。动作精准，没有丝毫多余。母亲莱拉，一位同样沉默、身躯健硕的女性，只是深深喘了口气，胸腔剧烈起伏，汗水在她深紫色的皮肤上凝结成霜，又迅速被她过高的体温蒸发。她伸出布满老茧和细微割伤的手，接过被一块鞣制过的、同样散发着微弱辐射的耐兽皮包裹起来的婴儿。
巴约比没有像大多数新生儿那样持续哭闹。最初的几声仿佛用尽了力气，之后他便安静下来，只有那双初开的眼睛，在昏暗光线下呈现出一种近乎黑色的深紫，茫然地转动着，倒映着遮蔽所顶部那些冰冷、坚硬、棱角分明的铁陨石板的轮廓。他的皮肤是深紫色的底子，上面已经隐约可见未来将更加明显的、仿佛天然生成的深色纹路，触感并非柔软，而是带着一种奇特的、类似细密砂纸的质感。小小的拳头紧握着，指甲却已显露出不同于常人的坚硬和锐利。
父亲戈尔，站在遮蔽所的入口处，像一尊铁铸的雕像。他高大的身躯几乎堵住了大部分来自外界那永不停歇的、夹杂着金属碎屑的寒风。他回头看了一眼妻子和孩子，脸上纵横交错的疤痕和金属镶嵌物在幽光下显得格外冷硬。他没有说话，只是从腰间解下一个用兽骨和陨铁片串成的护身符，走过去，轻轻放在婴儿的襁褓旁。那护身符碰撞在铁陨石地板上，发出“咔哒”一声清脆的响声。这便是他全部的欢迎仪式。
生存，从第一口呼吸开始，就是与这个严酷世界的搏斗。
巴约比的童年，是在挖掘、搬运、敲打和永无止境的警惕中度过的。语言在这里是奢侈且不必要的。交流更多依赖于简短急促的喉音、手势、以及眼神的微妙变化。一个音节可能代表“危险”，一个特定的手势可能意味着“食物”或“工具”。冗长的对话只会浪费体力，暴露位置，或者错过稍纵即逝的机会。
他学会的第一个“词语”，是父亲戈尔用粗壮的手指，指着地上的一块暗沉无光的铁陨石，又指了指自己胸膛，然后重重捶打一下发出的一个低沉喉音——“硬”。这意味着坚固，意味着不易损坏，意味着价值。
三岁时，巴约比已经能踉跄着跟在母亲莱拉身后，在巨大的陨石坑边缘，捡拾那些相对较小、可以用来打磨成基本工具的石块和金属碎片。他的小手常常被尖锐的边缘划破，深紫色的血液刚一流出，就在低温下迅速凝固成深褐色的痂。莱拉不会安慰他，只会用一块粗糙的、浸过某种耐寒植物汁液的兽皮，用力擦去他手上的血污和泥土，动作干脆利落，带着一种近乎残酷的实用主义。疼痛，是需要忍耐和习惯的东西。
五岁，他开始跟随父亲戈尔学习辨认不同的矿物和金属。戈尔会带他深入那些如同迷宫般的巨大陨石内部，那里充满了危险的辐射区和结构不稳定的坑道。戈尔会用沉重的铁镐敲击岩壁，让巴约比用他逐渐变得敏锐的耳朵去听回声，分辨哪些是实心岩层，哪些是富含可用金属的矿脉。“这里，”戈尔会指着某一处看似普通的岩壁，用铁镐尖端轻轻一撬，一块闪烁着幽暗金属光泽的、富含铁镍的矿石便脱落下来，“有用。” 巴约比默默记下那种声音，那种触感，那种在父亲动作中蕴含的、对“有用”之物的精准判断。
七岁，巴约比第一次亲手握住了一把他专属的小型铁镐。镐柄是用一种本地生长的、极其坚硬的黑色木料制成，镐头则是一块精心挑选、打磨出刃口的铁陨石碎片，用坚韧的兽筋牢牢绑缚。这工具对他来说还有些沉重，但他握得很稳。他开始在指定的、相对安全的区域，尝试敲击和挖掘。火星在镐头与岩石碰撞间迸射，溅在他深紫色的皮肤上，带来微弱的刺痛感。他学会了如何发力才能更省力，如何寻找岩石的脆弱面，如何将敲下的石块按照“有用”和“无用”进行分类。无用之物被随意丢弃，有用之物则被仔细地堆放在一起，等待进一步处理。
他的皮肤，在常年接触高辐射陨铁和承受极端温差（向阳面可能被微弱恒星余热烤得滚烫，背阴面则瞬间降至冰点以下）的过程中，变得越来越粗糙，颜色愈发深邃，那些天然的纹路也如同干涸大地上的裂隙，更加明显。他的肌肉在日复一日的劳作中悄然隆起，虽然年幼，却已经具备了远超寻常阿瑞斯儿童的结实轮廓。
情感的表露被视为一种弱点。一次，他在追逐一只罕见的、外壳闪烁着磷光的洞穴甲虫时，不慎摔倒在地，膝盖磕在一块尖锐的陨铁上，剧痛让他瞬间蜷缩起来，眼眶发热。父亲戈尔走过来，没有扶他，只是用那双看不出情绪的眼睛盯着他，直到巴约比自己把即将涌出的液体憋了回去，挣扎着爬起来。戈尔这才用脚踢了踢那块让他摔倒的尖锐陨铁，发出沉闷的响声。“绊脚石，”他嘶哑地说，“要么搬开，要么敲碎。” 从此，巴约比学会了将疼痛、委屈、乃至任何可能影响判断的柔软情绪，深深埋藏在日益坚硬的外壳之下。价值，由硬度和用处决定。情感，既不够硬，也通常无用。
在他大约相当于阿瑞斯星十岁标准年的年纪，部落里发生了一件标志性的事件。那是一个被称为“铁环仪式”的成人礼前奏。并非所有孩子都能获得那象征独立战士身份的金属颈箍。
那天，部落的猎手们带回了一头罕见的“裂爪兽”。那是一种适应了陨石环境的凶猛生物，覆盖着暗沉如铁的甲壳，六只肢足末端是足以撕裂普通金属的钩爪，能在岩壁上如履平地，是部落生存的主要威胁之一。裂爪兽虽然已被杀死，但其甲壳的硬度、钩爪的锋利度，都证明了猎手们的勇武。
部落首领，一位名叫莫格的、身材异常高大、半边脸庞都覆盖着增生金属瘤的老人，走到了聚集起来的孩子们面前。他的目光如同探照灯，扫过每一个沉默而紧张的小脸。巴约比站在其中，努力挺直还不算宽阔的胸膛，让自己看起来更“硬”一些。
莫格的目光最终停留在了巴约比和另一个名叫扎克的男孩身上。扎克比巴约比稍壮实一些，平时也更喜欢发出声音，炫耀自己的力量。
“你们两个，”莫格的声音像是两块岩石在摩擦，“去，把裂爪兽最长的两根前肢钩爪，完整地取下来。工具自己选，时间到日落。”
没有更多指示，没有鼓励，只有冰冷的要求。获取有价值的战利品，是证明自身“用处”的最直接方式。
巴约比和扎克立刻冲向那庞大的兽尸。裂爪兽的尸体散发着一股浓烈的、混合着血腥、金属和某种酸性分泌物的刺鼻气味。甲壳坚硬冰冷，即使已经死亡，依然带着令人心悸的威慑力。
扎克显得有些急躁，他选择了一把沉重的铁锤和一支坚硬的钢凿。他找到一根前肢钩爪与身体连接的关节处，开始用力敲击。当当的巨响在寂静的营地回荡，火星四溅。但他似乎找错了角度，或者力量用得太猛，几次敲击都只在甲壳上留下白痕，甚至崩掉了凿子的一角。他气喘吁吁，脸上露出了焦躁和不耐烦的神色。
巴约比则安静地围着兽尸转了一圈，深紫色的眼睛仔细地观察着。他注意到钩爪与身体连接处的甲壳并非均匀厚度，有一些细微的缝隙和颜色略浅的区域。他没有立刻动手，而是回到工具堆，挑选了一把更适合切割和撬动的、带钩的薄刃刀，以及一把中等重量的手斧。
他走到扎克旁边的那根前肢，没有像扎克那样直接攻击最粗壮的关节。他先用薄刃刀的尖端，小心翼翼地探入甲壳缝隙，轻轻撬动，感受着内部的结构和阻力。他的动作很慢，很轻，几乎没有什么声音。他在寻找那个最薄弱、最易下手的点。
扎克那边已经汗流浃背，敲击声变得杂乱，甚至因为一次失误，锤子砸到了自己的手，他痛呼一声，更加恼怒。
巴约比仿佛隔绝了外界的一切干扰。他的全部精神都集中在指尖传来的细微触感上。终于，在某个特定的角度，他感觉到薄刃刀尖端传来一丝轻微的、不同于之前的松动感。他稳住呼吸，手腕微微用力，沿着那条看不见的“线”，缓缓切入。然后，他放下薄刃刀，拿起手斧，用斧背对准刀切入后撬起的一点缝隙，深吸一口气，腰部发力，猛地一撬！
“咔嚓！”
一声清脆的、令人满意的断裂声响起。并非蛮力破坏，而是精准地沿着甲壳天然的连接处断开。那根足有巴约比手臂长的、闪烁着幽冷寒光的钩爪，被他完整地取了下来，断口相对平整。
他没有停顿，立刻转向另一根前肢。有了第一次的经验，他的动作更加流畅、迅速。在扎克还在与第一根钩爪搏斗、双手已经磨出血泡时，巴约比已经将第二根钩爪也完整地取了下来。
日落时分最后一丝微弱的光线掠过地平线，将陨铁荒原染上一片凄凉的暗红色。巴约比双手捧着两根完整的、象征着力量和技巧的裂爪兽钩爪，走到首领莫格面前，平稳地放下。他的呼吸略有些急促，但身体站得笔直，深紫色的脸上没有任何得意的表情，只有完成任务的平静。他的手上沾满了兽血和黏液，还有一些细小的划伤，但他毫不在意。
扎克最终也只取下了一根，而且断口参差不齐，损坏了部分甲壳，价值大打折扣。他低着头，满脸不甘和羞愧。
莫格拿起巴约比取下的钩爪，仔细看了看断口，又掂了掂分量。他那张岩石般的脸上，似乎有了一丝极其微弱的松动。他什么也没说，只是从身后拿出一只早已准备好的、由某种暗色金属打造的颈箍。那颈箍造型简洁，没有任何花纹，只有冰冷的金属光泽和恰到好处的弧度，内侧打磨得相对光滑，不会过度摩擦皮肤。
他走到巴约比面前，亲手将颈箍戴在了巴约比的脖子上。金属触感冰凉，紧紧贴合着颈部的皮肤，带来一种奇特的束缚感和……重量感。那不是物理上的重量，而是象征意义的重量——独立、责任、以及被部落认可的“用处”。
“巴约比，”莫格第一次正式叫了他的名字，声音依旧低沉，“你，够硬。”
没有欢呼，没有祝贺。周围的族人只是默默地看着，眼神中或许有认可，或许有评估，但绝无温情。父亲戈尔在不远处点了点头，随即转身去处理那具裂爪兽的尸体，仿佛这只是日常的一部分。母亲莱拉继续着她手头的鞣制工作，只是动作似乎稍微轻快了一点。
巴约比抬手摸了摸颈间的金属箍，冰冷的触感从指尖传来。他低头看着地上那两根他亲手取下的钩爪，它们将在日后被部落的工匠打磨成更锋利的武器或工具。他心中没有狂喜，只有一种模糊的确认：他做到了。他证明了自身的“硬度”和“用处”。在这个沉默而严酷的世界里，这就是他存在的基石。
他抬头望向遮蔽所外那片永恒的铁灰色天空，远方巨大的陨石轮廓在暮色中如同蛰伏的巨兽。风依旧冰冷，带着铁锈的味道。但他的内心，仿佛被那冰冷的金属颈箍固定住，变得更加坚定，也更加沉默。情感的流露是奢侈且危险的，他早已学会将其深藏。价值，由硬度和用处决定。这是他学会的，并将贯穿其一生的、最初的，也是最深刻的信条。这颗无名星球冰冷的铁石，已然在这幼小的灵魂上，烙下了最初的、永不磨灭的印记。属于“寂灭者”巴约比的漫长道路，才刚刚开始。