夜雨未歇，檐角滴水如断线珠子，敲在青石板上，一声声像是催命的更鼓。
惠民技坊深处，烛火摇曳。
柳五郎伏在案前，屏息凝神，笔尖轻颤，却稳得惊人。
他手中一卷仿旧宣纸徐徐展开，墨香初散，字迹已成——那是一封“绝密回函”，落款赫然是当朝权臣周廷章亲笔：
“事成之后，即刻鸩杀宋某灭口，以免后患。”
每一个字都像刀刻斧凿，透着冷酷无情的杀机。
而最令人胆寒的是，那笔锋走势、转折顿挫，竟与周廷章平日奏折中的字迹分毫不差。
“姑娘说，要让他自己吓死自己。”柳五郎低声喃语，指尖抚过最后一个“患”字，”
他将信纸仔细卷起，裹进油布，交予秋蝉。
那哑婢一身黑衣，如同夜雾中的一缕影子，接过信后，连个眼神都没留，便翻墙而去，身形没入雨幕，无声无息。
翌日清晨，天光微亮。
县衙后巷的老井台边，沈砚之照例提桶打水。
连日来他心神不宁，眼窝深陷，仿佛一夜老了十岁。
昨夜他在茶肆听见那句“当年骂贼的笔，如今写谁的账”，几乎当场跪倒。
就在他弯腰汲水时，脚边泥泞里露出一角泛黄纸片。
他下意识拾起，抖去湿泥，看清内容的瞬间，浑身血液骤然冻结。
“鸩……鸩杀？”他嘴唇哆嗦，手指剧烈颤抖，几乎握不住这张薄纸，“他们……要杀宋大人？！”
这不是诬陷，这是诛心！
他知道周廷之与宋主簿早年有旧，也曾听闻朝中派系倾轧，但他从未想过，那个曾教他“士不可不弘毅”的恩师，竟已被视作弃子，只待功成之日，一杯毒酒送终！
“不能……不能让他们得逞！”沈砚之猛地站起身，提着水桶就往宋府奔去。
可刚到门前，门房横身一拦：“老爷不见客。”
“我有要事禀报！关乎生死！”他嘶声喊道。
“老爷昨夜焚香独坐，念了三遍《祭母文》，今日闭门谢客，谁也不见。”
沈砚之如遭雷击，僵立原地。
雨又下了起来，打在他单薄的肩头，浸透衣衫。
他缓缓跪下，双膝砸进泥水里，额头抵地，一声不吭。
一个老仆悄悄走近，低声道：“你走吧……老爷今晨烧了一叠旧信，还对着母亲灵位说了句‘儿不孝’……再这样下去，他会疯的。”
沈砚之抬头，眼中泪光混着雨水滑落。
他忽然明白——宋主簿不是不知道自己错了，而是错得太深，已不敢回头。
与此同时，慈恩园钟声响起。
一位白发苍苍的老尼姑拄杖而来，身后跟着两名小沙弥，抬着一只破旧木匣。
她径直走向宋府侧门，拍门哭喊：“我是夫人从前的贴身侍女！临终前托我带信来见老爷啊！”
门房迟疑片刻，通报进去。
片刻后，宋主簿亲自出迎，面色灰败，双眼布满血丝。
老尼姑颤巍巍打开木匣，取出一只褪色绣鞋，鞋尖绣着一朵半残的梅花——那是他母亲生前最爱的样式。
“夫人临终那夜，梦见您跪在火堆前签字！”老尼姑老泪纵横，“她说您手抖得厉害，一滴血落在‘免税文书’上，红得刺眼！她拼命喊您名字，可您头也不回……她说：‘儿啊，娘坟头草都枯三年了，你怎么还在替恶人点灯？’”
宋主簿猛然踉跄一步，脸色惨白如纸。
“滚出去！”他突然暴喝，却又在下一瞬软了膝盖，跌坐在地，“滚……都给我滚！”
众人退下，他独自冲进书房，反锁房门。
整夜，屋内传来撕纸声、低泣声、还有断断续续的诵经声。
直到黎明前，一只空杯被狠狠掷出窗外，摔得粉碎。
城中酒楼，晨雾弥漫。
白玉娘怀抱琵琶登台，一袭素衣，眉目含悲。
她轻轻拨弦，歌声如泉涌出：
“梦里娘亲唤儿归，问你乌纱染几回？
你说换了顶戴能光宗，可娘坟头草都枯三年……
那一笔签下去，可是拿骨血换的甜？
你烧的不是名册，是你爹娘留给你的脸！”
歌声婉转凄厉，穿街过巷，直入府衙。
正在批阅公文的宋主簿猛地抬头，脸色剧变。
他几步冲到窗前，一把推开窗扇，怒吼未出，却见远处街角，几个百姓正围听此曲，有人掩面而泣，有人咬牙切齿。
他怔住了。
转身望向案上尚未封缄的奏稿——那是他准备呈报巡按司的“苏晚晴煽动民乱”的参本。
手一抖，火折子落下。
半箱文书化为灰烬。
三日后，巡按行辕升堂。
吴推官端坐公堂，目光如炬。
堂下百姓围观如堵。
苏晚晴并未现身。
人群分开，一人缓步上前——正是沈砚之。
他双手捧着一卷泛黄文稿，脚步沉重，每一步都似踩在刀尖之上。
他抬头望了一眼高堂上的吴推官，又低头看了看怀中那卷《谏贪官疏》。
指节发白，声音微颤，却一字一句，清晰无比地启唇：
“宁碎首玉阶，不负黎庶……”吴推官端坐堂上，青面铁衣，目光如刀。
公案前香炉轻袅，一缕灰烟盘旋而上，仿佛缠绕着人心深处最隐秘的罪愆。
沈砚之立于堂心，双手捧着那卷泛黄的手稿，指节因用力过度而发白。
他未曾沐浴更衣，衣袍尚沾着昨夜雨水泥泞，可脊梁却挺得笔直，如同风雪中不肯折腰的老松。
“宁碎首玉阶，不负黎庶……”
他的声音起初微颤，像是秋叶在寒风中簌簌作响，可当这八个字出口，竟似有千钧之力自胸腔迸发，一字一顿，砸在大堂每一块青砖之上。
全场死寂。
连街角卖炊饼的老妇都忘了吆喝，只怔怔望着那个曾是宋主簿门下走狗的年轻幕僚，如今却如一把出鞘的旧剑，锈迹斑斑，锋芒犹在。
赵判官冷笑一声，拂袖起身：“荒唐！一篇十年前未呈天听的废文，也敢称证供？苏晚晴好大的胆子，唆使旧仆反噬主上，此乃悖逆人伦之罪！”
沈砚之缓缓抬头，眸中泪光未散，却燃起一团冷火。
“大人问旧文能否抵今罪？”他声音不高，却字字清晰，“那我倒想请教——为何宋大人昨夜焚毁家中所有早年书信？连先夫人亲手誊抄的《诗经》残卷都不留一页？若无鬼祟，何须灭迹？若无悔恨，何惧回忆？”
此言一出，满堂哗然。
宋主簿跪坐于侧席，本欲低头装聋作哑，此刻猛地一震，额角青筋突突跳动，脸色由白转紫，又由紫转灰。
他想怒斥，想拍案，可喉咙像被一只无形的手死死扼住，竟发不出半声。
他知道——那些信，是他与周廷章勾结的铁证；
但他更知道——那一夜母亲托梦、老尼送绣鞋、街头琵琶哭亡魂……这一切，绝非巧合。
有人，在用他的良知凌迟他。
而真正致命的，不是外敌环伺，而是身边之人已开始动摇。
比如沈砚之——这个他曾视为棋子的年轻人，此刻站在光明里，而他，只能蜷缩在阴影中瑟瑟发抖。
吴推官沉默良久，忽然抬手：“退堂。”
衙役鸣锣，百姓散去，唯余风穿廊，吹动案上残纸翻飞。
与此同时，城隍庙偏殿外，细雨如织。
秋蝉伏在屋脊瓦垄之间，黑衣紧贴脊背，宛如一只栖息的夜鸦。
她亲眼看见一名府衙小吏鬼祟出入，四顾无人后，将一只木匣埋入香炉灰烬深处。
待那人离去，她悄然落地，扒开灰烬，取出木匣——里面赫然是“药膳居”地窖的原始图纸！
图纸背面，多出一行朱红批语：
“地可改，心难回头。”
笔迹苍劲顿挫，确系宋主簿亲书无疑。
她不动声色，疾步返回技坊密室。
苏晚晴正倚窗而立，手中把玩一枚铜钱，眼神却落在远处县衙飞檐之上。
听见脚步声，她回身接过图纸，目光扫过那行朱批，唇角忽地扬起一抹极淡、极冷的笑。
“他不是不想悔……”她低声呢喃，指尖轻轻抚过“心难回头”四字，“是怕一回头，就再也没资格做人父了。”
窗外雨丝斜织，天地朦胧如画。
她提笔蘸墨，落纸无声，只写下三个字：
“你儿子还活着。”
墨迹未干，她将纸条封入素笺信封，交到早已候在一旁的沈砚之手中。
“送去宋府后门，只许你亲自递进去。”她的声音很轻，却带着不容置疑的力量，“记住——别说是我说的，也别说是谁写的。就说……这是命运给他的最后一道选择题。”
沈砚之低头看着那封薄信，掌心沁出汗来。
他知道，这一去，或将彻底撕裂过往十年的忠诚与谎言；他也知道，这一封信，或许会救一个人，也可能毁一座城。
但他没有犹豫。
因为他终于明白——
有些真相，不该被掩埋；
有些人，哪怕堕入深渊，也曾仰望过星空。
他转身走入雨幕，脚步沉重却坚定。
身后，苏晚晴静静伫立窗前，望着那道渐行渐远的身影，低语如风：
“该掀桌了。”