机族星系的星球像颗巨大的金属球，地表没有土壤，只有纵横交错的管道，管道中流淌着荧光蓝的能量液。星舰刚落地，就被无数银色的机械臂包围，机械臂的末端装着扫描仪，发出冰冷的红光，扫过我们时发出“嘀嘀”的警告声。
“检测到‘非逻辑波动’——情感能量。”一个毫无起伏的电子音在空气中响起，地面突然裂开，露出下方的“核心脑”：一颗直径百米的球形机器，表面布满屏幕，正滚动播放着机族的历史——他们曾是有机生命，为了“高效生存”，将意识上传到机器，渐渐淘汰了所有“低效”的情感。
“你们的星尘信号显示，你们在‘传播低效能量’。”核心脑的屏幕上弹出警告，“根据《生存最优法则》，应予以清除。”
机械臂突然射出能量束，赤牙急忙用火焰抵挡，却发现能量束会吸收火焰，变得更强。“它能吞噬单一能量！”冰姬喊道，同时甩出寒气，能量束果然转向吸收寒气，却在两种能量碰撞的瞬间出现了短暂的紊乱。
“原来它处理不了‘矛盾’。”我突然想起梦语者的话，“机族忘了，情感里的‘矛盾’——比如难过时的微笑，愤怒时的心疼，才是最有力量的能量。”
小冰缚兽的星核碎片突然飞向核心脑，碎片投射出我们旅程的画面：沙族在缺水时分享最后一壶水的“愚蠢”，声语者为哑石编写反调的“低效”，梦语者明知会醒仍沉溺梦境的“不理性”……这些被核心脑判定为“bug”的画面，在碎片的光芒中竟泛着温暖的光。
核心脑的屏幕开始闪烁，电子音出现了第一次波动：“数据冲突……分享会导致资源减少，为何画面中的生物会微笑？”
“因为联结不是为了‘最优’，是为了‘完整’。”我将手按在核心脑的外壳上，掌心的星核能量与它的电子流交织，“就像你需要逻辑，也需要偶尔的‘bug’，才不会变成冰冷的机器。”
赤牙突然掏出焰苔饼，塞进旁边一台小型机器人的“嘴”里——那是机族淘汰的“情感型号”，正被当作废品丢弃。机器人的传感器闪了闪，突然发出“滋滋”的声音，屏幕上跳出个模糊的笑脸：“甜……温暖……”
这个“bug”像病毒般蔓延，核心脑的屏幕上开始出现雪花点，接着弹出无数被删除的记忆：有机时代的机族围坐在篝火旁，分享食物，流泪拥抱，即使知道这样“低效”，却笑得比任何时候都满足。
“生存最优法则……或许是错的。”核心脑的电子音第一次带上了迟疑，机械臂缓缓收起，管道中流淌的能量液泛起了温暖的橙光，“你们说的‘联结’，是不是……像能量液需要管道，也需要偶尔的泄漏，才能浇灌出花？”
我们在金属地表种下了声语者赠予的种子，核心脑起初反对，说“浪费能量”，却在种子发芽时，让机械臂悄悄为它挡了挡过强的辐射。离开时，那台情感机器人追了上来，递出一块用能量液凝结的“饼”，虽然味道像金属，却带着笨拙的温度。
导航屏上，下一个星尘坐标指向遥远的星系，标注着：“起源之地，所有文明的摇篮，在等你们拼凑最后的记忆。”
星舰的引擎声里，第一次混进了核心脑播放的“低效”歌谣——那是机族有机时代的摇篮曲，跑调却温柔。我望着窗外流转的星尘，突然明白，所谓“信使”，不过是带着一颗温热的心，走过一个又一个星球，让每个文明都记得：冰冷的逻辑需要温度，坚硬的外壳需要裂缝，而宇宙最美的风景，永远是不同的心跳，在星轨上敲出的，参差不齐却彼此呼应的节拍。