老车站的晨光刚漫过站台，老吴就领着个穿灰布衫的老人走进来——老人叫赵建国，是当年和陈阿明一起在车站扛货的工友，手里攥着个磨破的帆布包，里面装着张泛黄的黑白照片：照片上两个年轻小伙蹲在铁轨旁，手里举着片梧桐叶，背后是“滨江东站”的老站牌，其中一个眉眼和老邮局那封信里提到的“爸爸”格外像。
“这是1997年拍的，”赵建国用袖口擦了擦照片边缘的灰，“阿明说要去南方打工，走之前非要跟我拍张照，还说等赚了钱就回来，在车站旁开个小饭馆。”
岳川接过照片，指尖划过梧桐叶的轮廓——照片里的叶边缘有点卷，和那本没写完的册子里夹的枫叶，在时光里隐隐呼应。
他看向站台墙上挂的旧调度日志，“陈阿明”的名字旁还记着“银杏村人，10月15日乘K428次”，再对照老邮局那封没地址的信，信里写的“1998年送爸爸去车站”，时间线刚好能对上。
“咱们搞个‘记忆寻亲墙’，”岳川突然指着候车室的空白墙面，“用老车站的旧木板当底，把照片、车票、树叶这些线索都贴上去，让居民帮忙辨认，说不定能找到更多关于陈阿明的消息。”
这话看似是结合照片与车票线索的临场想法，实则是复刻前世地球“社区记忆寻亲展”的文娱模式，通过实物线索搭建互动桥梁，既贴合“城野叶痕”的巡展主线，又能自然伪装成“观察线索时的原创设计”。
凌薇立刻去库房找老木板——都是当年车站修缮时换下的旧松木，表面留着钉孔和虫蛀的痕迹，有的还沾着点铁轨锈末。
“星娱要是搞这个，肯定会用新木板刷假木纹，贴印好的照片，”她边扛木板边说，“可这真钉孔、真锈末，才配藏这些旧故事，假的再像，也勾不起回忆。”
她把木板拼成墙面，没做任何打磨，故意让边缘的毛刺露在外面，再用细麻绳把照片、车票、树叶串起来，挂在木板上，像给记忆搭了个“脚手架”：“每个线索旁留个小口袋，放张糙纸卡片，让知道消息的人写下来，这样线索能慢慢攒起来。”
林野的相机对准赵建国回忆往事的画面——老人指着照片里的陈阿明，手微微发颤：“他当时揣着片梧桐叶走的，说这叶是他女儿送的，想女儿了就看看。”
镜头扫过照片里的梧桐叶，再切到册子里的枫叶，又转到老邮局那封信的信封，三个线索在画面里叠在一起，像时光织的网。
“要拍居民凑在墙边认线索的细节，”林野对着镜头调试焦距，“比如老奶奶戴着老花镜，指着照片说‘这小伙我好像见过’；年轻人用手机拍线索，发去银杏村的同乡群，这些画面比明星摆拍的‘寻亲主题’照片真一百倍。”
陆哲把录音笔递给赵建国，老人对着笔讲起陈阿明的事：“阿明女儿叫陈念，当年才五岁，他走的时候，念儿抱着他的腿哭，非要塞片枫叶给他，说‘爸爸拿着叶，就能找到回家的路’。”
声音里带着岁月的沙哑，陆哲没做任何修饰，把这段录音刻进小芯片，贴在照片旁的麻绳上：“路过的人摸芯片就能听，星娱的‘寻亲展’只会放编好的‘催泪故事’，哪有这种带着乡音的真回忆。”
他还在墙面周围装了小喇叭，循环播放这些线索录音，混着站台的风声、远处的汽笛声，像在给旧时光“配音”。
夏晚晴坐在站台的旧长椅上，抱着吉他改编巡展曲，把照片、梧桐叶、寻亲线索编进歌词：“老照片，边角翘，梧桐叶呀，记故交；寻亲墙，线索绕，等你呀，归旧巢。”
调子比之前更柔，混着居民辨认线索的轻声交谈、笔尖划过糙纸的“沙沙”声，刚唱两句，就有居民带着新线索赶来——一个穿蓝布衫的阿姨，带了张1998年的粮票（是陈阿明当年借她的，一直没还），说粮票背面有陈阿明的字迹；
一个戴帽子的大爷，带了本旧记事本，里面记着陈阿明的老家地址，就在银杏村东头的老槐树下。
周曼忙着登记新线索，把粮票、记事本都贴在寻亲墙上，在旁边的糙纸卡片上写清来历：“李阿姨，1998年粮票，陈阿明借物，背面有字迹”“王大爷，旧记事本，记有陈阿明银杏村地址”。
登记本用的是当年车站的乘客登记册，周曼的字迹落在1997年的登记记录旁，像新的线索在旧时光里生长。
“刚收到消息，星娱在车站附近的广场搞了‘寻亲主题展’，”她抬头对岳川说，“用的是喷绘照片，印的都是演员演的‘寻亲故事’，车票是塑料做的，连字迹都是电脑字体，还雇人假装认亲，哭着喊‘找到你了’，特别假。”
林野拿着相机去广场拍素材——镜头里，星娱的展棚亮着刺眼的白光，喷绘照片上的“陈阿明”是演员扮演的，手里举的“梧桐叶”是塑料片；
工作人员穿着印着明星头像的马甲，对着路人喊：“扫码关注，就能‘模拟寻亲’，领明星周边！”
没几个人愿意停下，一个刚从老车站过来的大妈瞥了眼喷绘照片，摇头叹气：“这哪是寻亲？就是拿别人的故事演戏，还不如去车站看真线索，听真回忆。”
有个想寻亲的大爷凑过去问：“能帮我找下失散的弟弟吗？”工作人员摆摆手：“我们这是展示，不帮真寻亲！”大爷气得转身就走，直奔老车站。
老车站里，“记忆寻亲墙”前已经围满了人——李阿姨指着粮票背面的字迹，对大家说：“这‘念儿’两个字，就是阿明写的，他总说要早点回家陪女儿”；
王大爷翻着旧记事本，念出陈阿明的老家地址：“银杏村东头，老槐树下，那棵树我去过，都有几十年树龄了”；
赵建国则在一旁补充：“阿明当年说，等回来就带着念儿在槐树下捡树叶，教她认火车。”
凌薇把这些对话都录下来，传给陆哲，加进“寻亲声音库”：“以后有人来查线索，就能听到这些细节，比看文字更直观。”
陆哲的声音库越来越丰富——有李阿姨讲粮票的故事，有王大爷念地址的乡音，还有赵建国回忆陈阿明的话语，甚至还有陈念当年哭着送爸爸的模糊回忆（赵建国模仿的）。
“把这些声音按线索顺序排好，”他对着耳机说，“有人摸粮票旁的芯片，就放李阿姨的故事；摸记事本旁的，就放王大爷念地址的声音，星娱的假展连个真线索都没有，哪有这种能触到人心的细节。”
夏晚晴的弹唱吸引了更多人——广场上的路人顺着歌声走进老车站，有的帮着辨认线索，有的用手机把线索发去各地的同乡群，还有的跟着夏晚晴一起哼歌，连站台的旧挂钟都像是被歌声唤醒，指针轻轻晃了晃，仿佛在为这段寻亲路计时。
有个从银杏村来的年轻人，看到墙上的地址，激动地说：“我就是银杏村的！东头老槐树下那户，现在还住着陈阿明的老母亲，我可以帮你们联系！”
傍晚时，那个年轻人已经通过村里的微信群，联系上了陈阿明的老母亲——老人说陈阿明三年前就回了银杏村，现在在村里开了家小饭馆，名字就叫“梧桐叶饭馆”，女儿陈念也在村里当老师，教孩子们画树叶、写故事。
“阿明说，当年走的时候没带够钱，怕回来让女儿受苦，就一直在南方打拼，”年轻人对着大家转述，“他总把女儿送的枫叶带在身上，说看到叶就像看到女儿了。”
岳川拿着老邮局那封没地址的信，心里突然亮堂起来——这封信肯定是陈念写的，“1998年的爸爸”就是陈阿明，而信里画的老车站，就是当年陈阿明离开的地方。
他把信递给赵建国，赵建国看了眼，点头说：“这字迹像念儿的，当年她才五岁，就会写自己的名字，现在肯定写得更好了。”
周曼立刻联系那个年轻人，让他帮忙转达陈念的信，凌薇则在寻亲墙上贴了张新的糙纸卡片，写着：“陈阿明已找到，在银杏村‘梧桐叶饭馆’，女儿陈念的信待转交”。
林野的相机对准这张卡片，夕阳透过站台的玻璃，落在卡片和旁边的照片、车票上，光线暖得像陈阿明当年离开时的晨光。
夏晚晴抱着吉他，在站台边弹起改编后的巡展曲尾音，歌声混着寻亲成功的喜悦、梧桐叶的清香，飘向银杏村的方向——那个年轻人拿着陈念的信，准备明天就回村转交，他对着岳川说：“阿明叔说，要是能找到写信的人，他想亲自来老车站，看看这面寻亲墙，看看女儿当年的心意。”
岳川点点头，看着年轻人离开的背影，心里想着：银杏村或许就是巡展的下一站，那里有陈阿明的饭馆，有老槐树，还有更多藏着树叶和故事的人。他抬头看向站台外，远处的火车汽笛声传来，像是在召唤着巡展团队，向着银杏村的方向，继续出发。